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ভোরের আলো তখনও ভাল করে ফোটোন। অয়ারলেস মাঠের 
কোণে রেলিং ঘেষে মাদার ডেয়ারির বুথে নানারকমের ক্যান হাতে 
চশ্ডীঘোষ রোড, বড়ুয়া পাড়া, মুর আ্যাভীনিউয়ের বাসাবাঁড়িগলোর 
কাজের লোক, কতাঁ-ীগন্নি, ছেলে-ছোকরা দুধ নেবে বলে লাইনে 
দাঁড়য়ে। মাঠের মাঝখানটায় দুশতনটে ফুটবল টিম-_-কিশোর 
থেকে ঘূবক সব বয়সের প্রেয়ার খাল পা-পায়ে বুট-বলে কিক 
দিচ্ছে, হেড করে সেই কিক কেউ বা 'ফাঁরয়ে দিল। মাঠের সীমানা 
ধরে মার্নং ওয়াকারদের নানা রকমের হাঁটা । তাদের দেখতে দেখতে 
একটি কানঝোলা গোল্ডেন 'রিন্রীভ কোনাঁদকে দৌড়ে শরীরটা গিক 
রাখবে বুঝে উঠতে পারছে না । একবার মাদার ডেয়ারির ডিপোর 
দকে দৌড়য়_খাঁনকটা ছুটে ফিরে আসে- আবার ঠগোলপোস্টের 
দিকে দৌড়য়। 

রোদ উঠতে এখনও বেশ দেরি । এই সময়টাই কলকাতা খুব 
আরামের । ভোররাতের ফিকে আলো । ফিনাফনে বাতাসটা 
হমাঁহম । মে মাসের মাঝামাঁঝ । ঘণ্টা দেড়েকের ভেতর ঝা-ঝা 
রোদ বোঁরয়ে পড়বে । 

দুটো লম্বা কান ঝুলিয়ে লালচে বাদামি লোমে ঢাকা শরীরটা 
কোমরের কাছে সরু । মাথার 'দিকে_ গলায় মেদ নেই । পা চারখান 
শপস্টনের মত। শরীর যে এগোয় ঝোকি নিয়ে ফিরে আসে, তা 
সবই ওই পস্টনের কাকীর । 

মাঠের আরেকরদিকের গোলপোস্টের কাছে একজন লোককে ফিকে 
অন্ধকারের ভেতর একট. একট; করে ফঃটে উঠতে দেখা যাচ্ছে । এখন 
তাকালে বোঝা যায়- তার হাতে চামড়ার একাঁট চাবক। শ্রেট রও 
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শর্টসের ওপর হাফহাতা গোঁঞ্জ। নীল রঙের। পায়ে কেডস্‌। 
সাদা । তার বাইরে মোজাও সাদা । 

আরেকট? আলো ফুটতে দেখা গেল- ক্লু কাট চুল মাথায়। 
খাড়াই নাক। সে এক জায়গায় জাঁগং করতে করতে চেশচয়ে উঠল, 
সোনাল- সোনা-আ-লি-_ 

চড়া, ভাঙা ভাঙা গলা । তাই দু"কানে ভরে নিয়ে মাথাটা সামনের 
দুই পায়ের ভেতর খাঁনকটা নাঁময়েই তুলে দিল। তারপর গোল্ডেন 
রাট্রভ বড় বড় গ্যালপে মাঠ ফুরিয়ে দিয়ে তার কাছে ছুটে গেল । 
বাতাস কেটে। কেশর বাঁগয়ে। তারপরেই হাড় গহ্ড়োনো গা 
গলায় বরাট এক- ঘেউ-উ-_ 

এবার দেখা গেল- শ্যামলা রঙের লোকাঁট স্পট জাঁগং করেই 
চলেছে । সর কোমর । চ্যাটালো বুক। লোকটার পা দুখান 
যেন তার গোজ্ডেন রিন্রভের পায়ের মতই একেবারে পিস্টন। সারা 
শরীরটা পায়রার পালক । হাল্কা সোলার মতই সে শূন্যে উঠছে । 
পড়ছে । পাশে দাঁড়িয়ে সোনালি পরম ভন্তিভরে লোকটির শূন্যে 
লাফিয়ে ওঠা আর শূন্য থেকে মাটিতে নেমে আসা দুচোখ ভরে দেখে 
চলেছে । জিভ বের করে । আহনাদে, আনন্দে লালা বৌরয়ে এসে 
তার নাকের ডগা 'ভাঁজয়ে দিল । 

এভাবে কিছুক্ষণ চলার পর লোকাঁট দৌড়তে শুরু করল । দৌড় 
দেখে বোঝাই যায়-সে অন্তত 'তারশ বছর এমন দৌড়ে আসছে। 
কোন চেম্টা নেই। কম্ট নেই। অথচ শুধুই সামনের দিকে এীগয়ে 
বাচ্ছে। পিছনে ছুটে আসা সোনালি তো মগ্ধ। সে মনে মনে 
বলল, বাবা । তুমি কী সুন্দর দৌড়োও। অথচ তোমার মুখ দিয়ে 
আমার মত কোন লালা বেরোয় না। আমি বতাঁদন বাঁচব_ততাঁদন 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ব_ শুধুই দৌড়ব সোনালি শব্দ না করে 
আওয়াজ না দিয়ে কিছ ভাবতে পারে না। তাই আবারও সেই হাড় 
গ*্ড়োনো গাঢ় গলায় ঘেউ বোঁরয়ে এল তার মুখ দিয়ে । 

এবার সারা মাঠ দৌড়ন্ত লোকজন সমেত আরও স্পম্ট হয়ে 
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উঠল। এগার বারো ক্লাসের কয়েকাঁট মেয়ে যত না হটিছে-_হাটিতে 
হাঁটতে তার চেয়ে বৌশ হাসছে-_কা এক হাঁসর কথায়। 

এমন সময় মাঠের লোহার গেট সরিয়ে একাঁট মেয়ে ঢুকল । সে 
মার্নং ওয়াকারদের ন্রোতটা পার হয়ে মাগের ভেতর দিয়ে 'স.ধ ওই 
লোকটির কাছে এসে দাঁড়াল। পরনে সালোয়ার কামিজ । বাসন্তী 
রঙের ওপর কালো ফল ফুল ছোপ। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকাঁটর জাঁগং বন্ধ হয়ে গেল । সোনালি আদরের 
ভাঙ্গতে মেয়োটর ডান হাতের আঙুলগুলো টুক করে একবার 
চেটে দিল। 

ত.মি আর আসবে না বলে 'দিচ্ছি। 

কেন 2 

না। কেন তুম আস 

তোমরা কেমন আছ তাই দেখতে যাই। 

আর যাবে না। কা দরকার তোমার 2 

তুমি পড়ছ কেমন জানব না2 সামনের বছর এইচ এস দিচ্ছ। 
মহুয়ার ডান পায়ের গোড়ালির নিচে ব্যথাটা গেল? জুতোর 
ডিকেক্টেই এসব হচ্ছে । জুতো বদলাতে বলেছি_তা ক শুনবে! 
সঞ্জয়ই বা কেমন ছেলে 2 এসব দেখে না? 

সঞ্জয়কাকু বা আলসে । ঘুম থেকে উঠবে আটটায়। 

উঠেই চোচাদৌড়। চা খেয়ে বাথরুমে । চান করে বৌঁরয়ে 
এসেই খেতে চাইবে । 

ছিঃ! শিখা । সঞ্জয়কাকু তোমার বাবা । তোমার মা তাকো বয়ে 
করেছে । বাবার নাম ধরতে নেই-- 

না। বাবা তুমি । তম তুষার সরকার আমার বাবা । 

একসময় আম তোমার বাবা ছিলাম । যখন আমি তোমার মায়ের 
স্বামী ছিলাম । এখন সপ্জীয়ই তোমার বাবা। তুমি আর শিখা 
সরকার নও। শিখা ঘোষাল । সঞ্জয় ঘোষাল বড় ভাল ছেলে। 
মনটা বড় উদার। আমি গেলে কত খাতির করে বসায়। তু 
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এখন বড় হচ্ছ। সবই তোমায় বলতে পাঁর। আম গেলে যাঁদ বা 
মহুয়া কিছ্‌টা আড়স্ট হয়ে পড়ে-_সঞ্জয় কন্তু সবই সহজ করে নেয় । 
এত সকালে কোথায় যাঁচ্ছলে 2 

সমর স্যারের িউটোরয়ালে। তোমায় দেখতে পেয়ে এলাম । 

ভাল কথা । সমরকে বোলো তো তার এপ্রল মাসের টাকাটা 
শদয়েছি িনা 2 

দিয়েছে । আর দেবে না। সঞ্জয় ঘোষালই যাঁদ আমার বাবা 
তো সে কেন সমর-স্যারের টাকাটা দেয় না? 

দেবে। দেবে। একাঁদন দেবে । আঁফিসে উন্নাত করুক-_মাইনে 
বাড়়ক। তখন সে একাই সব পারবে । মান্ন তিন বছর তো বিয়ে 
করেছে তোমার মা মহুয়াকে । অল্প বয়স । সবাঁদক সামলে উঠুক 
_-তখন সব করবে । খুব ভাল ছেলে । আঁফসে একটা প্রমোশন 
পেলেই- 

শিখা বড় বড় চোখে ফের স্পট জাঁগং শুর করা তুষার সরকারকে 
দেখল । তুষারের হ্যাবিট সে জানে । রাত থাকতে উঠে শর্টস পরে 
মাঠে চলে আসা চাই । দৌড়বাঁপে ঘেমে উঠে মাঠ থেকে ফিরে যাবে 
ছ*টা স'ছটায়। হাফ পাঁইট মোষের দুধের সঙ্গে এক কোয়াটার মিল্ক 
ব্রেড, দুটো কলা আর একটা ডিমসেদ্ধ। ব্যস। বেকফাস্ট শেষ । 

যাই, বলে মাঠের গেটের দকে শিখা ফিরে গেল । সোনালি তাকে 
খাঁনকটা এগয়ে দিতে গন্তীর মূখে গেট আব্দ গেল। অয়ারলেস 
মাঠ বা পার্ক ঘিরে এত বাঁড়- বাঁড়গুলোর পেছনে এতরকমের রোড, 
স্ট্রিট, লেন_ সেসব জায়গায় এত লোক-_যাদের অনেকে এখানে 
হাঁটতে, ছ:্টতে, টপ করে বসে থাকতে আসে । কে কার সঙ্গে দেখা 
করল- দেখা করে কী বলল- এসব নিয়ে কেউ মাথাই ঘামায় না। 
পার্ক থেকে বেরিয়ে খানিক এগোতেই বাস রাস্তা । সেটা পেরিয়ে 
আঁদগঙ্গার ধারাধাঁর সমর স্যারের বাঁড়। এক থাক বাঁড়র পেছনে । 
আগে যখন বড় গঙ্গা থেকে জোয়ারের জল ঢ্‌কত-_-শিখাও দেখেছে 
এখনও বছরে চার-পাঁচাঁদন ঢোকে-_তখন এই ময়লা, নোংরা, দুগ্ধ, 


৪ 


চওড়া ড্রেনটাকে 'কছ-ক্ষণের জন্যে নদী বলে ভুল হয়। তবু সমর 
স্যারের বাঁড় যাবার সরু চিলতে রাস্তাটা গশখাকে কেমন যেন গাঁয়ের 
চেহারা মনে করিয়ে দেয় । যাঁদও সে গ্রাম দেখেছে পড়ার বইয়ের 
আঁকা ছবিতে । নিমগাছ, বকুলগাছ এখানে ছায়া দেয়। পাখির 
ডাক। মনে হয়- কলকাতা নেই এখানে । 

ট্‌ক করে কী একটা গায়ে এসে লাগল । শিখা দেখল, ঘাসের 
ওপর দলাপাকানো একটা কাগজ । কুঁড়রে নিয়ে দেখল । তারপর 
পেহনে ফিরে বুকের ওপর থেকে মোটা 'বিনীনটা পিঠে মেলে বলল, 
এই শোন:। আয়। কাছে আয়। আম চেচাব না। ভয় নেই 

শিখার পেছনে হাত দশেক দূরে সাইকেলের হ্যান্ডেলে হাত 
দিয়ে একাঁট ছেলে দাঁড়য়ে। মুখে চোখে ভয় । শিখা দেখল__ 
ছাই রও ট্রাউ্জারের ওপর বাসন্তী রঙের কলার তোলা গোঁঞ্জি। বুক 
খোলা । পায়ে হাওয়াই । ডান হাতে কালো প্লাস্টকের ব্যাটার 
ঘাঁড়। 

আয় না। কিছ বলব না। 

তবুও ছেলেটি এগোল না। শিখার মনে হল--ছেলেটার ঠোঁট 
কাঁপছে । 

তই তো পল্টু? 

আমার ভাল নাম অশোক । 

এবারও এইচ এসে গান্ডা খেয়েছিস। 'তা প্রায়ই আমায় ফলো 
কাঁরস- গোল্লা পাঁকয়ে আমাকে কাগজ ছঙ্ড়ে মারিস। 

আমি তোমাকে ভালবাস । 

সেই কথাই তো কাগজে লিখে ছইড়ে মারস। আই লাভ ইউ। 
জান। 

অতুশাক ডান হাতের ভেতর ধরা সাইকেলের ব্রেকটা চেপে ধরল 
অজান্তে । 

ভালবাসার তুই কিছুই জানিস না অশোক । বাঁড়যা। বাঁড় 
গয়ে ভাল করে পড় যাতে এবার পাস করতে 'পাঁরস।__বলেই শিখা 
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সমর স্যারের বাঁড়র দিকে এগোল । বাড়িটা দেখা যাচ্ছে । চ্যাটাই 
বেড়ার দেওয়াল । ওপরে অনেক উপ্দ্ুতে ঢেউ টিন। যাতে গরম না 
হয়। সমর স্যার বারান্দায় শতরা9 পেতে বসে পড়েছেন। আদি 
গঙ্গার ওপর দিয়ে মাঁনবাস যাচ্ছে কর:ণাময়শ বাজারের দিকে । রোজ 
সকালে যায়। ধোলাই হতে । সমর স্যার গ্রুপ টিউশান করেন 
বাঁড় বসে। পয়লা ব্যাচের ছ'সাতজন বসে । শিখা সেকেন্ড 
ব্যাচের। 

পেছন থেকে অশোক গলা তুলে বলল, শোনো । 

কিছু অবাক হল শিখা । তাকে ফলো করে করে এতটা এসে 
পড়েছে । 

অশোক গন্তীর গলায় বলল, আমি তোমাকে ভালবাস। 

শিখা কিছু না বলে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, তাই ! 

হ্যা । ভালবাসা আমও জানি। শুধু তম, তোমার বাবা 
আর মা জানে তা ভেব না। 

রাগে শিখা বলে উঠল, কী 2 কী বল 2 

যা বলেছি-_ঠিকই বলোছ, আর তুমি তা ঠিকই শুনেছ ।- 
বলেই সাইকেল ঘুরিয়ে সিটে লাফিয়ে উঠে বসেই অশোক বাস রাস্তার 
দিকে প্যাডেল করল । 

শিখা যেখানে দাঁড়য়ে ছিল- সেখানেই রইল । তার পা উঠছে 
না। অশোককে আর দেখা যাচ্ছে না। কার কথা বলল ও 2 বাবার 
কথা ১? আমার বাবার কথা ১ কোন বাবার কথা 2 তযার সরকার 2 
না, সঞ্জয় ঘোষাল 2 


দুই 


রাসাবহারির ওপর 'নোটেশন” নামে দোকানে খন্দেরদের জন্যে 
নানান ক্যাসেট বাজে । কখন কালোয়াতি। কখনও হেমন্ত । কখন 
সরোদ, সেতার বা পিয়ানো । আবার কাঁণকা-সীচন্্রাও | 
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ত,ষার সরকার হাঁটতে হাটিতে দাঁড়িয়ে পড়ল । কালচে লাইনটানা 
হাফ-হাতা গোঁঞ্জ শ্লেট রও ত্রাউজারের ভেতর গ*্জে পরেছে সে। 
তার ওপর মোটা বেল্ট । পায়ে খেলোয়াড়ি ছাই ছাই স। খাড়াই 
নাকের নিচে মোটা গোঁফ । বাঁহাতের কবাঁজতে কালো ডায়ালের 
ঘাঁড়। রাস্তা থেকেই সেহাঁসি হাস মুখে কাউগণ্টারে বসা চোখে- 
চশমা মানষাঁটর মুখে তাকাল । এসেছে 2 

রাস্তায় ফুটপাথ জুড়ে হাজারো জিনিসের পসরা । চলাঁত 
মান্ষের নানান কথা । খদ্দেরের পহন্দসই ক্যাসেট বের করতে 
করতেই মাথা তুলতে পারছে না মানুষাঁটি। দোকানের ভেতরের 
আলোয় ক্যাসেটের নানান ছবি ঝকঝক করছে । 

তুষার ফুটপাথ থেকেই গলা তুলল, িবশুবাবু _ও শবশুবাব্ 

গোখেচশমা মুখখানা কাউণ্টার থেকে রাস্তার দিকে তাকাল । 
ক্যাসেট বেছে খদ্দেরদের দিতে দিতে যেন সেই সব ক্যাসেটের গানে 
চশমার পেছনের চোখ জোড়া আচ্ছন্ন । আসূন-_ ভেতরে আসুন । 

আমারটা এসেছে 2 

কোনটা বলুন তো ? 

এবার ত.ষারকে দোকানের ভেতরে যেতেই হল । খুব চাপা 
গলায় বলল- সেই যে 

কোন গানটা বলবেন তো । আপনার তো আবার পল্লীগণীতি-_ 
ফোকসও পছন্দ । কোন্‌ গানটা বলবেন তো । এত গানের ভেতর 
কোনটা মনে রাখি বলুন- 

'ঘাঁদ সুন্দর একখান মুখ পাইতাম-" 

বশর বয়স এই পণ্চাশের নিস্ইে। তুষারের চেয়ে ছ-সাত 
বছরের বড় হবে । মাথার সামনের চুল পিছিয়ে গেছে । দোকানের 
কাউণ্টারে ঘণ্ঠার পর ঘণ্টা বসে থাকতে থাকতে শরীরটা খুব ভারি 
হয়ে গেছে । 

তুবারের আ্যাডভাইসে এখন বিশু রোজ সকালে পার্কে হাঁটে ঘাঁড় 
ধরে। তুষার 'িবশুকে একটা ডায়েট চার্টও করে দিয়েছে । ভাত- 
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বূম্ট একদম নয়। আলা, চিনি, রেডমিট বারণ । সকালে িকেলে-_ 
পেয়ারা একটা করে। ফ্যাট-ফ্ি দুধ, সেই দুধের দই, ছোট মাছ । 
আর প্রচুর সবজি । এসব নিয়ে তুষারের সঙ্গে তার প্রায়ই কথা হয় 
--যখন দ্‌পুরের দিকে খদ্দের কম থাকে । 

আর মনে আছে 2 

মনে তো আছে তূষারের। কিন্তু "তলোক। চোখে চশমা 
দুটি মেয়ে _হয়ত চাকার করে ভাল-_ঢেলে ক্যাসেট িনছে-_-একজন 
গম্ভীর মুখের লম্বা ভদ্রুলোক- বারবার ফেয়াঁজ খাঁর ক্যাসেটটা 
নাড়ছেন । এর ভেতর গানের পরের কালাট বলতে কেমন বাধবাধ 
লাগল তবারের। সে এবার আরও চাপা গলায় বলুল-- 

যাঁদ সুন্দর একখান মুখ পাইতাম-_ 

এক খাল পানো বনাইয়া খাওয়াইতাম-_ 

খদ্দেররা কেউ কেউ ত.ষারের মুখে ফিরে তাকাল । 

বিশু বলল, ফোক 2 কে গেয়েছে 2 

শেফালি ঘোষ 

ওঃ! এ ক্যাসেট পাবেন না এখানে । টট্টগ্রামের গাইয়ে । 
লোকাল ভাষায় লেখা গান । নামটা শোনা আমার । নশ্চয় রোডও 
বাংলাদেশে শুনেছেন । 

হণ্যা। বুঝলেন কী করে 2 

ফোকসঙে ওপারে ভাল ভাল ভয়েস আছে । ওাঁদকে কেউ গেলে 
তাকে এনে দিতে বলতে পারেন । 

গলাটা এত ভাল লেগেছে ত্‌ষারের_ গানটা সে ভূলতেই পারছে 
না। ভরাট। কী একটা পাসোনাল টাচ আছে। যেন শেফালি 
ঘোষ নিজেই পানে বাটা নিয়ে তার সামনে পান সাজতে বসেছে । 

আরও ছু কথা ছিল তুষারের । এখন তা বিশুকে বলা যাবে 
না। লোকে থই থই করছে দোকান । 

নোটেশন থেকে বেরিয়ে তুষার খানিক এঁগয়ে একটা রোল 
কনারের সামনে দাঁড়াল। সন্ধের মূখে পথচলতি মানুষ সারাঁদন 
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গরমের পর হাওয়ার লোভে যে যোঁদকে পারছে ছাড়িয়ে পড়ছে । আজ 
আ'ম যে করেই হোক শেফালি ঘোষকে খঃজে বের করব। এরকম 
একটা জেদ নিয়ে সে ভাবল, নোটেশনে না পাই অন্য দোকানে তো 
পাব। এত ক্যাসেটের দোকান- কেউ কি ওপার থেকে শেফালি 
ঘোষের ক্যাসেট আনোনি 2 হতেই পারে না। নিশ্চয় কেউ এনে 
থাকবে৷ ঘাঁদ সূন্দর একখান মুখ পাইতাম 

আর এগনো হল না তংষারের। বেশ সুন্দরী একটি মেয়ে। 
ত্‌ষারের মুখের দিকে তাঁকয়ে এাঁগয়ে আসছে । মাথাভার্ত চুল । চোখ 
দুটি বেশ বড়। তুষার বুঝল, তাকে দেখতে ভাল লাগছে মেয়োটর । 
এই সাতাশ আঠাশ কি তিরিশ হবে। নিশ্য় শেফালি ঘোষ। 
শেফালির তাকানোতে কোন রাখঢাক নেই । তষার সরকার রেগলার 
এক্সসারসাইজ করে । তার শরীরের ভেতর একই সঙ্গে আনন্দ আর 
একটা বিশ্বাস রে আসছে । সেকোমরে হাত দিয়ে অন্যমনস্ক 
ভাঙ্গতে রাস্তার উলটোঁদকের ছাদে লাগানো হো্ডং পড়তে লাগল । 
যাক! আমার জাঁগং তাহলে সার্থক 

শেফালি ঘোষ তাকে পাস করে চলে গেল । 

ত্যার মনে মনে বলল, ধ্যস! শেফাঁল ঘোষ কেন হবে £ 
তানি তো থাকেন চট্রগ্রামে । নিশ্চয় চট্রগ্রামে । যাঁদও আমি জান 
না'তাঁন সাঁত্যই চট্টগ্রামে থাকেন কিনা । হয়ত ঢাকাতেও থাকতে 
পারেন। আঁবশ্যি ওই গানটা তান কোথায় পেলেন 2 কএদম 
চট্টগ্রামের ডায়ালেরে লেখা । এক খাল পানো বনাইয়া খাওয়াইতাম। 
পানকে_-পানো। বানাইয়ার জায়গায় বনাইয়া। এ-গান পেতে 
হলে তো চট্টগ্রামের ভেতরে ঢুকে যেতে হয় । চট্টগ্রামে না থাকলে তো 
এ-গান পাওয়া যায় না। 

ভিড়ের ভেতর মিশে আবারও একট মেয়ে উলটোঁদিক থেকে 
এগয়ে আসতে আসতে তুষারের মুখে চোখ পড়তেই সে ফিরে ফিরে 
তষারকে দেখতে দেখতে পা ফেলতে লাগল । তার বুঝল, তাকে 
দেখেই মেয়োট আর চোখ ফেরাতে পারছে না। সে তার চ্যাটালো 
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বুকের 'িনচে কোমরে হাত রাখল । ঘাড় ঘঁরয়ে একটা তেরছা ভাঙ্গতে 
দাঁড়ানোর জন্যে তার শরীরটা যে কত 'ছিপাঁছপে_ছিমছাম-_-তা যেন 
তুষার নিজেই দেখতে পেল। ফের একই সঙ্গে একটা আনন্দ আর 
ব*বাস-হশ্যা আম এখনও আগের মতই আ'ছি-তেমাঁন জগার-_ 
চিতা চিতা ভাব-_ তার মনে ছাড়িয়ে পড়ল । 

শৈফাল ঘোষ তাকে পাস করে উলটো।নকে চলে গেল । যাঁদ 
সুন্দর একখান মুখ পাইতাম-__ 

ধ্যস! শেফাল ঘোষ এখানে কোথেকে আসবেন ১ কেনই বা 
আসতে যাবেন 2 তাঁর কত নাম। ঢাকায় হয়ত এখন তান কানে 
হেডফোন লাগয়ে স্টাডওতে বসে রেকার্ডং করছেন । 

আমার কেন এমন হয় 3 একটু ভাল দেখতে একজন মাঁহলা 
যাঁদ আমার পাশ 'দিয়ে গেল তো অমাঁন আমার ইচ্ছে হল-_-আহা ! 
যাঁদ আমারই জন্যে পান সাজতে বসে তান গাইতেন- যাঁদ সুন্দর 
একখান মুখ পাইতাম-- 

একথা ভাবতেই আমার ভেতরে আনন্দ আর কনাঁফডেন্স একই 
সঙ্গে সারা শরীরে ঢেউ হয়ে বয়ে ঘায়। এটা কি আমার কোন রোগ 2 
বাইশ-তেইশ বছরের যুবক হয়ে উঠতে থাকা থেকে এই তেতাল্লিশ 
অবাধ আমি এই রোগ কিংবা আহাদ শরীরে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি 2 

'ত্রকোণ পার্ক ছাঁড়য়ে ক্যাসেট কনারে” এসে তুষার সরকার 
ফের জানতে চাইল, শেফালি ঘোষের কোন ক্যাসেট আছে 2 

শেফালি ঘোষ 2 

চেনেন না। সেই যে ওই গানটা-_যাঁদ সংন্দর একখান মুখ 
পাইতাম-_ 

ছোকরা মত দোকান যেন গাছ থেকে পড়ল । ওরকম কোন গান 
তো শুনীন। কী গানটা আবার বলুন তো 

শোনেনান 2 আশ্চর্য! যাঁদ সুন্দর একখান মুখ পাইতাম-_ 

ক্যাসেট কনারের দোকান তুষার সরকারের চেয়েও বোঁশ আশ্চর্য 
হল। এরকম খদ্দের সে কখনও দেখোঁন । চেহারায় 'িটফাট-_- 
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ছিমছাম--রাঁতমত লদ্বা। পোশাক-টোশাকে বেশ মডার্ন । অথচ 
গান খংজছেন-যাঁদ সুন্দর একখান-_ 

দোকান ছোকরা ফের বলল, আরেকট: বলবেন দয়া করে-_ 

ক্যাসেট কনরি প্রায় ফাঁকা । মোটে একজন খন্দের ক্যাসেট 
বাছছে। তার সরকার প্রায় গানের মত করেই গেয়ে উঠল-_ 

যাঁদ সুন্দর-র-র 

যাঁদ সংন্দর-র-র 

একখান মুখ পাইতাম-_ 

এক খাল পানো-ও 

বনাইয়া খাওয়াইতাম-_ 


সন 
সাদা মার:তি এসে থামতেই পেছনের দরজা খুলে যান নামলেন 
_তাঁকে দেখে একজন বেশ সুবেশ, হাসিমুখ রাঁতিমত তাজা 
যূবকই বলা যায় -ঝকঝকে দাঁত বের করে- তার চেয়েও ঝকঝকে 
গলায় বলল, গড মার্নং মিসেস সরকার-_ 
মিসেস সরকার রাস্তা থেকে ঢাকা পোর্টিকোয় উঠতে উঠতে বলল, 
নাউ আই আযাম নোবডিজ মিসেস । থ্যাঙ্ক ইউ স্টার কিচেন 


একাঁজাঁকউাটভ ! 
হোটেল ম্যানেজমেন্ট পাস করা হলিডে ইনের কিচেন একাঁজকিউ- 


টিভ কিছুটা মিইয়ে গিয়ে বলল, সার! আই আাম নট আপডেটেড 


তপতাঁ ৷ 

হলিডে ইনের রিসেপশন কাউণ্টার দেখার মত । রম সাভি“স 
ডেকের পাশ 'দিয়ে চেনা এলাকার ওপর জুতোর সামান্য আওয়াজ 
তুলে তপতণী একবার চাবির খোপগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিল । প্রায় 
তৈতলা সমান উ“চু ডোমাসালং থেকে কনসিলড ল্যাম্পগুলো চাপা 
আলো ছড়াচ্ছে। আগাগোড়া এয়ারকাঁণ্ডশনড । এখানে বাইরের 
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গরম, ধুলো, ঘাম-কোন কিছুই নেই। তপতী বলল, শোন 
পুলক-_ 

কিচেন একাঁজাঁকউাঁটভ পুলক বোস শুধু শুনছিল না। চোখ 
ভরে দেখাঁছিলও তপতীকে। 

আমি আবার সেই তপতা দত্ত । সোমার মা তপতাঁ। 

পুলক সকালবেলার এই আটটা নওয়া ১টটায় কিছ ফ্রু থাকে। 
এই সময়টায় সে হাঁলিডে ইনের জেনারেল ম্যানেজার মিসেস 
বাঁটওয়ালাকে উইশ করতে যায়। আর উইশ করে ফুড আ্যান্ড 
াবভারেজ ম্যানেজার "মিস্টার তারপোরভালাকে। সারা এাঁশয়া জুড়ে 
পারাঁসদের ছোটেল চেইনে কলকাতায় এই হলিডে ইন আগাগোড়া 
পারাঁস ম্যানেজমেন্টে চলে । মিসেস বাঁটওয়ালার আঁফসঘর থেকে 
বোরিয়ে সামনেই ব্যাংকোয়েট হল । তার পাশ দিয়ে এক প্যাচের 
সশড় নেমে গেছে বিশাল িসেপশন হলে । সেখান থেকে বেরিয়েই 
পোর্টকো। তপতশঁকে গাঁড় থেকে নামতে দেখে পুলক এগিয়ে 
গিয়োছিল। হোটেলের কাজে এক নম্বর দরকার জিনিস-_এক মুখ 
হাঁস। সেই হাঁস 'দয়েই কথা শুর করোছল পুলক । সে আর 
তপতণ প্রায় একই সময়ে হাঁলিডে ইন-এ ত্রোন হয়ে তোকে । তাই 
পুলকের হ্যালো বলতে যাওয়া । গুড মার্নৎ বলা। সে এখন আর 
হাসতে পারল না। 

চৌরাঁ্গর রাস্তা থেকে হোটেল হিডে-র যেটুকু দেখা যায়--তা 
হচ্ছে ঝলমলে--তকতকে। 

যোঁদকটা দেখা যায় না সোঁদকটা বেসমেণ্টে। রাস্তার সমান 
সমান ফ্লোর থেকে নিচে নেমে গিয়ে সে আরেক জগৎ। পুলক সেই 
জগতের বাঁসন্দা। সেই জগতে ঢুকতে ঢুকতে তপতশর কথায় 
পুলকের মনটা খচখচ করে উঠল । এ হোটেল আগের সেণুরির | 
তাই আগাগোড়া মেহগিনির প্যালেস । ভারি কার্পেটি। ঝাড়গুলো 
আজকের নয় । ড্রেসডেন থেকে আনানো । 'াঁন এই হোটেল শুরু 
করেছিলেন-_সেই বিখ্যাত ওবেরয় বংশের শেষ সলতে 'তাঁরশ বছর 
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আগেও রাঁববার সকালে নিজে বসে বসে বিয়ারের খালি বো,তল 
পুরনো খবরের কাগজ ওঙ্গনে বাকি করতেন। তারপর হাতবদল 
হয়ে পারাঁসদের হাতে পড়ে নাম পালটে হলিডে-ইন। ভোলও 
পালটে গেছে । 

অন্যাদন পুলক বোস নিজের এলাকায় ফিরে আসার আগে 
ফ্লোর ম্যানেজারের আঁফসঘরের বাঁয়ে আরেকট; এাঁগয়ে যায়। 
ওঁদকটাতেই হোটেলের প্রাম্বং ঘর । জল তোলার মৌশন । এয়ার- 
কশ্ডিশনারে জল সার্কুলেশনের বিশাল বশাল পাইপলাইনের শুরু । 
আজ আর সোঁদকে গেল না । যেতে পারল না পুলক । 

সশড়র ধাপে দাঁড়িয়ে পূলক টানা লম্বা ফাঁকা কাঁরডরে দেখতে 
পেল- শুধ; একজন লোক দূরে পেছন ফিরে 'কিচেনের দৈত্যপ্রমাণ 
এগজসট মেশিনের সামনে দাঁড়য়ে খুটখাট কী করে চলেছে । মাথাঁট 
ক্লুকাট । মোশন ঘরের স্কাইলাইট থেকে আলো ঝুলে পড়ে তারই 
গায়ে আলো দিচ্ছে । তার পায়ে পুলকের খুব চেনা খেলোয়াড় শু । 
লাইন টানা শ্লেট রঙের হাফহাতা গেঞ্জ ট্রাউজারের ভেতর গ£ঃজে 
পরা । কোমরে বেন্ট। এবার লোকটি ঝঃকে পড়ে কী যেন নেড়ে- 
চেড়ে দেখছে মেশিনে । 

সপড়র ধাপে দাঁড়য়ে লোকাঁটকে পেছন থেকে দেখতে দেখতে 
পুলক বোস সেখানে দাঁড়িয়েই গেল । তার মুখ দিয়ে বোরিয়ে এল, 
রোজ দেখা হচ্ছে_ অথচ একবারও বলোন । আশ্চর্য 2 

আরও আশ্চর্য হওয়ার ছল পুলকের । সে দেখল-_লোকি 
এবার ফাঁকা করিডর ধরে কোন একটা অজানা সুরে- যে-সুরের 
কোন শব্দ নেই-_ লোকটি একাই শুধু তা শুনতে পাচ্ছে সেই 
সুরে আপন মনে কয়েক পলক জাঁগং করে নিল। নিয়েই সামনের 
দিকে খানিক দৌড়ে এল। এসেই থেমে পড়ে বাঁদকে কাত হল 
একবার । আরেকবার কাত হল ডানাদকে । বাড ফিট রাখার 
কসরতকে এভাবে একেবারে একটা নাচ করে তোলা কখনও পুলক 
দেখোন। 
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এবার লোকটির মুখ দেখা গেল । হলিডে-ইনের মোশন ঘরের 
অপারোঁটিং সুপার তুষার সরকার । ফাঁকা কারিডরে এখন শুধু সে 
একা । তার পেছনে কোন ব্যাপ্ড নেই । নেই পিয়ানো, চেলো বা 
কনে কোন বাজনাই নেই । সেই নিঃশব্দ সুর শুধু তুষার সরকারই 
শ.নতে পাচ্ছে একা । তাই একাই সে খাণনক স্পট জাঁগং, জাগং 
আর আগ্াাঁপছ: ডবল হাফ দৌড় মিশিয়ে তানে তাল মিলিয়ে নিচ্ছে। 
সরু ফাঁকা করিডরের দু'পাশে_ মাথার ওপর শুধুই মোটা মোটা 
ণজ আই পাইপের গহন জঙ্গল যেন-_ সব ছ'ই ডায়ামটারের__ 
তাদের স্টপ কর্ক-_ ঘোরানো চাকার স্টাটরি- কত কা! 

পৃলক মনে মনে বলল, একজন অপারোঁটং সুপারের নাচের এই 
তো আহীভয়াল জায়গা ! 

হোটেল হালিডে-ইনের বাইরের দেওয়ালের বয়স একশ বছরের 
ওপর। ভেতরটা ফি-বছর বদলাতে বদলাতে এখন চেহারা একদম 
হালাফলের। তবে আলোর ঝাড়গলো সেই আগেকার । বেসমেন্টে 
কিচেন, মৌশনঘরের লাগোয়াই হলিডে-ইনের একদম নিজের বেকাঁর। 
সেখানকার লোফ ব্রেড একসময় ভোরের দ্রেনে ধানবাদ, চক্রধরপুর 
আঁব্দ সাপ্লাই যেত। আর কেক্‌2 সেতো ফ্লুঃরর সঙ্গে একসময় 
পাল্লা দিয়েছে । 

সেই বেকারর ওভেন থেকে বেরনো ভাজা ভাজা ইস্টের গন্ধটা 
বড় 'প্রয় তুষারের । এই মোশন ঘরে হোটেলের বাইরে বে কলকাতা 
_-তার কোন আওয়াজ বা ধুলো এখানে ঢুকতে পারে না। মেশিন 
ঘরের ভেতরে ওই গন্ধ দিয়ে রোজ তুষারের নিজের একটা পাঁথবী 
তোর হয়ে যায় । সেই পাঁথবীতে সে এখন একা । জাঁগং করো-_ 
দৌড়োও-_কেউ বাধা দেবার নেই । শরীরটা একদম পায়রার পালক । 
বুকটা চ্যাটাল। বেজ্টের বাঁধনে কোমরটা সরু । দুখাঁন পা 
স্পোঁটং পিস্টন | 

তুষারের মনে হল--শরীরে এত মজা! আম বোধহয় আরও 
দেড়শ বছর এমনই থাকব। আমি যে হাঁট- আমার তো মনে হয় 
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আমার পায়ের নিচের মাঁট আমার সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে ছুটছে । 

ঠিক এই সময় টোৌলফোন বেজে উঠল । ফাঁকা মেশিন ঘরের 
ভেতর সেই আওয়াজ যেন বা দমকলের কোন টয়গাঁড়র হশশয়ারী । 
অবশ্য পাবাঁলক বলতে ওখানে তুষার সরকার একা । টোলফোনটাকে 
আরও খানিকটা বাজতে দিয়ে সে দূর থেকে দু'হাতে তার নাচের 
অদ্য সাঙ্গনীকে আলতো করে ধরে সুরেলা ডবল হাফে এাগয়ে 
এল । আধখানা জাঁগং-_আধখানা দৌড়নোর ভাঙ্গতৈ। তারপর 
রাঁসভারটা তুলল তুষার । 

হ্যালো 2 

কে১ সরক.র বলছেন 2 

ইয়েস স্যার । আম তুষার-_ 

সুইমিং পুলে শীরচেক করেছেন 2 

ইয়েস স্যার । 

আজই সন্ধে সন্ধে অস্ট্রোলয়ার টুরিস্ট দলটা এসে পেশছবে। 
এসেই ওরা 'নঘাত জলে নামবে__ 

নামুক না। সবাক ও কে স্যার । 

জলের ঢেম্পারেচার 2 

সেই জলই ছাড়া হবে স্যার-যা ওদের ভাল লাগবে । 

তবু একবার ড্রেইনেজটা দেখুন । 

দেখোছ স্যার। 

আম বলাছি- দেখুন । বিশেষ করে ব্যাংকোয়েট হলের ডানাঁদকে 
'নচে-ারসেপশন কাউন্টারের তিন মিটারের ভেতর একটা পাইপ 
গেছে । ওটা কোথাও কোথাও গোলমাল করে_ িচেক করাই ভাল । 

ইয়েস স্যার । 

কয়েক মানটের ভেতর ওভারঅল পরে তুষার সরকার বিশাল 
রসেপশন কাউণ্টারের সামনে হাঁজর হল। তার দু'পাশে দুজন 
হেজপার। তিনজনের হাতেই জায়ান্ট রেঞ্জ, লোহার চেন। তুষারের 
ডানপাশের হেজ্পারের হাতে একাঁট চৌদ্দ পাউণ্ড হাম্বার। পাইপের 
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জোড় খুলতে রে লাগিয়ে তার মাথায় এই হাম্বার মারতে হয়। 

'রিসেপশন কাউগ্টারে ঘিয়ে সাদা স্যুট পরনে মান্ন একজন যুবকই 
দাঁড়য়ে। ঠিক রুম সাঁভিসের ডেস্কে । তার ডানাঁদকে চারটি 
মেয়ে। বাঁদকে পাঁচাট। মেয়েরা সবাই হালিডে-ইনের 'ইউনিফর্ম 
শাঁড় পরেছে । বহু উ্চু থেকে কনাসলড ল্যাম্পের চাপা আলো 
এসে সবারই শাঁড়র সবুজ জমিতে পিছলে পড়ছে । শাঁড়র 
মোরগোল্ড রঙের পাড় আর ব্লাউজের -শইরে বোঁরয়ে থাকা সবকটি 
মেয়েই বেশ লম্বা, স্লিম তার তীক্ষ[। হাল ডে-ইনের ম্যানুয়াল মত 
সবারই রুপটান একই ধাঁচে। সবূজ বান্দিয়া। বাঁদকে সবশেষে 
ছিমছাম বিসেপশনে এই িতনমার্তিকে উদয় হতে দেখে তপতীর ভ্রু 
কুচকে গেল । সে আনমনা হয়ে অজান্তেই বাঁহাত 'দয়ে দেখে নিল 
কাঁধের ওপর র্রোচে আটকানো শাঁড়র চারথাক লেট িকঠাক 
আছে কিনা । 

তুষার এগয়ে এসে ঘুরে রিসেপশন ডেস্কের ভেতরে গেল । সঙ্গে 
হাম্বার হাতে সেই হেলপার । ম্যাডাম-__একট সরে বসতে হবে 

তপতণীর কাঁলগ কল্পনা পাঁলত চরকে উঠল. এখানে 2 এখানে 
কী তুষার 2 

নাম ধরে ডাকলেও তুষার তাকে আলাদা করে রেকগনাইজ করল 
না। বলল, ম্যাডাম । দুটো টাইল সাঁরয়ে একবার দেখব-_ 
পাইপগুলোর জোড়ে কোথাও ল:জ আছে কিনা-__ 

হাই টুলটা সারয়ে দরে নিয়ে গিয়ে তার ওপর বসল কল্পনা । 
দুই হেজ্পার খুব সাবধানে একটার পর একটা টাইল তুলে তুলে 
এগোতে লাগল । ফ্লোরে প্রায় শুয়ে পড়ে । যাতে কনা বরসেপশন 
কাউণ্টারের পেছন ডেকে তাদের দেখা না যায়। আর তাদের পেছন 
পেছন তুষার সরকার | গন্তীর। স্রেফ কাজওয়ার মুখের চেহারা | 
ফ্লোরের এক চৌঁকো থেকে আরেক চৌকোয় যাতায়াত প্রায় বেড়ালের 
থাবায় ভর 'দয়ে-_ কোন শব্দ নেই-এত অনায়াসে । তনষারের 
শরীরটাই যে পায়রার পালক । 
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একটা করে টাঁল খুব সাবধানে তোলা হয়! চেক করে ফ্লোরে 
শয়ে পড়ে হেজ্পারদের একজন রেঞ্জ ঠুকে বলে, ওকে । সঙ্গে সঙ্গে 
মেঝেতে আধোশোয়া অন্য হেল্পার বলে ও কে। তাতে তুষার 
বাঁদকে হেলিয়ে মাথা নড করে । এইভাবেই 'িতনজনের দলটা শহয়ে 
পড়ে হামাগাঁড় দিয়ে দাঁড়য়ে এগোতে এগোতে তপত দত্তর 
কাছে এসে পৌছাল। 

একজন হেজ্পার বলল, মাদাম একট সরতে হবে-__ 

রশীতিমত রন্তু মুখে তপতট বলল, এখানেও 2-_বলতে বলতে 
সে তার হাই টুলটা খাঁনক সারয়ে নিল। 

তুষার যেন কোন মেশিনের সঙ্গে কথা বলছে-_এই ভাঙ্গতে 
বলল, কয়েক 'মাঁনট মান্র লাগবে__ 

তপতশী এ কথার কোন জবাব দিল না। বশাল 'রসেপশন 
কাউণ্টারের সামনে আরও অনেক বড় ফাঁকা জায়গা । চাপা রাঙন 
আলোয় বোঝার উপায় নেই এখন দন কি রাত। খোলা 'সংহদরজা 
দয়ে দেখা যায়_ সাজানো গাছপালার ভেতর পাথর বসানো সুইমিং 
পুলের নীলচে বুক । রিসেপশনের অন্য মেয়েরা যে যার ডেস্কে 
ব্স্ত। লোকজন আসছে যাচ্ছে । সবাই এত আস্তে কথা বলে ষে 
কিছুই শোনা যায় না। 

হেজ্পার দুজন তপতাঁর দাঁড়াবার জায়গায় দুখানি টালি আলতো 
করে খুলে ফেলল । ঠিক এইসময় তুষার তপতার দুফুটের ভেতর 
দাঁড়য়ে চাপা গলায় বলল, কাল সন্ধেবেলা এল নাইনে করে কোথায় 
যাঁচ্ছেলে 2 আমি রাস্তায় দাঁড়য়ে। তুমি জানলার পাশে বসেছ। 
সোমা কোথায় ছিল তখন 2 

তপতন দাঁতে দাঁত চেপে কয়েকটা ধারাল ছহঃচ বের করল মুখ 
থেকে । তুষার শুনল, তপতী বলছে, ওই বাসের নিচেই চাপা 
পড়লে নাকেন2১ কত লোক তো রান-ওভার হয় । 

একথা গায়েই মাখল না তুষার ৷ সে ফের জানতে চাইল, সোমাকে 
দেখলাম না তো। মায়ের কাছে রেখে বোরয়োছিলে ? 
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আমার সঙ্গে এমন কুকুরের মত কথা বলার চেষ্টা করবে না ।-- 
আমার মেয়ে সোমাকে তুমি আর দেখতে পাবে না । 

আগের মতই গন্তীর, সরল মুখে আর তন্ময় চোখে তূষার বলল, 
কৃকুররা খুব সিনাঁসয়ার হয়। সোনালি এখনও তোমার জন্যে কাঁদে 
আর সোমা আমারও মেয়ে । 

ত্মি একটা আসল কুকৃুর। সোনালির সঙ্গেই সারাজীবন থেকে 
যাও। সোমাকে দেখার চেষ্টাও করবে না । 

তেমাঁন সিরিয়াস চোখে খুব চাপা গলায় তুষার সরকার ফের মুখ 
খুলল । সোনালিরা অতাঁদন বাঁচে না। আমি যে এখনও দেড়শ 
বছর আঁছি-_ 

উঃ! এত লোক বাস চাপা পড়ে-_বলেই তপতী প্রায় হপাহস্‌ 
করে উঠল । ডিভোর্স হয়ে যাবার পরেও এত কথার কী আছে 2 

1িক তখনই ফ্লোরে শযয়ে পড়া হেল্পারাঁট বলল, জোড়ের একটা 
টি কিছ লুজ 

সঙ্গে সঙ্গে দুই হেজ্পারকে দু'পাশে সারয়ে দিয়ে তুষার সরকার 
নিজেই ফ্লোরে হামাগাঁড় দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ল। জয়ে্টে লোহার 
চেন বেধে ফেলে হেলপারদের বলল, যোরাও- 

হেজপাররা বোরাচ্ছে। হঠাৎ মাথা তুলেই তুষার খাঁনক দূরে 
তপতীকে হাইটুলে পা ঝুলিয়ে বসে খাকতে দেখল । সঙ্গে সঙ্গে 
তার সব মনে পড়ে গেল। কোমর । দাঁড়াবার ভাঙ্গ ৷ তাকে দু'হাতে 
জাঁড়য়ে ধরে তপতা যখন ঢুমু খেত- তখনকার তপতটর বাঁ হাতের 
ন্যাটিসডরমাস--পিঠ- তাতে ঝলেপড়া বেণশ। 

সে তপতাঁর গলা পাঁর্কার শুনতে পেল-_ 

হোক না তুমি ম্যারেড-_ 

তপতাঁ। আমার একটি মেয়ে আছে । ক্লাস ফোরে পড়ে__ 

থাকুক না মেয়ে । সে তো আমারও মেয়ে । 

মহুয়া যাঁদ ডিভোর্স না দেয়__ 

আমাদের ভেতর কোন খাদ না থাকলে মহুয়া কী করবে! তাকে 
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ডিভোর্স দিতেই হবে তুষার ।--বলতে বলতে তপতণ তার চোখে 
চুমু খেল । 

আম বোঁশ দূর পাঁড়ীন কিন্তু । তোমার মত শেকসপাঁয়র, 
টেবল: ম্যানার্স_কছুই জানি না। 

যাজান তাতেই হবে আমার । দেখি । মাথাটা নামাও। যা 
ঢযাঙা__ 

আম গ্র্যাজুয়েট নই । টেকাঁনক্যাল স্কুল থেকে বোঁরয়েই হালিডে- 
ইনে আঁছি।. বাবার প্রাম্বংয়ের বড় দোকান ছিল 'একসময়। 
ওবেরয়দের আমল থেকেই বাবা এখানে সাগ্রাই দতেন । 

আঃ। চুপ করবে 2 এই সময় কেউ এত কথা বনে 2 কিচ্ছু 
জানে না। 

সাত্যই তো জান না। বড় সাহেবের সঙ্গে কথা বলে আমায় 
এখানে ঢ্াঁকয়ে দেন বাবা । 

আর কথা বলতে পারোন তুষার । তার ভেতরে তখন আহমাদ 
আর আনন্দ হাত ধরাধাঁর করে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । 

পাঁচ পণ্মাচ ঘোরাতেই দুই পাইপের জয়েনার টাইট । (তুষার উঠে 
দাঁড়াল। তখনও তপতীঁ দত্ত হাইটুলে বসে স্ট্র্যাপ আঁটা জুতোশহদ্ধু 
পাদোলাচ্ছে। এখানে কোন গরম নেই । আলো চড়া নয়। সবাই 
বেশ সেজেগুজে বসে আছে । 

তুষার সরকার জানে বাইরে বেরোলে তার প্রথমেই মনে হবে 
কবে বাঁন্ট আসবে । 


চার 


গলফ: ক্লাবের দেওয়াল বেসে চাল্সিশ প'য়তাল্পশ বছর .আগে 
উদ্বাস্তুরা বসে গিয়েছিল । ঘাসজঙ্গল, বনবাদাড় কেটে । তখন এসব 
রাস্তায় লোক আসত না। খুন করে লাশ ফেলে দিয়ে যেত খুনীরা ৷ 
সে সব লাশ জলা-জঙ্গলে ফুলে ঢোল হয়ে ভেসে উঠলে তবে পাঁলশ 
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আমত। তবে দ্‌পট প্রাণী সবসময় একে ঘোরাঘুরি করত। সাপ 
আর শেয়াল । 

এখন তারা প্রায় নেই। উদ্বাস্তুদের সেকেন্ড জেনারেসন- থাড 
জেনারেশনের মানুষজন এখন গলফ: ক্লাবের গায়ের রাস্তায় বড় বড় 
বাঁড়র বাঁসন্দা। তারা বিকেলে খেলাধূলো করার জন্যে ক্লাবের 
দেওয়াল ভেঙে মাঠে নেমে পড়েছে । শ্স্তর জন্যে ক্লাব বাধা দেয়নি। 
অতটা ওদের লাগেও না আজকাল । 

সব বাঁড়ই বড়সড় নয়। এখনও বাড়ির দেওয়াল চ্যাটাই বেড়ার। 
ছাদে টাঁল। রাস্তা থেকে দেখা যায় শ্যাওলা ধরা ফাটা বারান্দা। 
জংধরা বিকল টিউবওয়েল । জানলার নিচেই বনঝাল জঙ্গলে গোসাপ। 
অবশ্য সামনেই গলফ: গ্রিন। রীতিমত ঝকঝকে । 

এরকমই একটি বাঁড়র টাঁলর চাল বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটায় ধূয়ে 
ধুয়ে লাল থেকে আরও লাল হয়ে উঠহে। চালের নিচেই বারান্দায় 
বসে ফ্রেমে আটকানো একখানি থামে ঝঙ্কে আছে একটি বউ। 
গাছকোমর করে পরা ডুরে শাড়ির আঁচল বান্টর ছাঁটে ভিজে যাচ্ছে। 
বাঁপায়ের মুখোমুখি ডে'য়ো পি'পড়ে বারবার দল পাকিয়ে পায়ের 
আঙ্চল কামড়াতে আসছে । ইচ্ছে করলেই উঠে এসে পিপড়ে 
তিনটেকে থেতলে মেরে ফেলা যায়। কিন্তু ওঠার উপায় নেই। 
তাই বউটি খানিকক্ষণ অন্তর আন্দাজে পা সরিয়ে সারয়ে বসছে- 
যাতে কিনা পায়ে না উঠে পড়ে পি'পড়ে তিনটে । বউঁটর হাতে 
রাঁউন পেন্সিল। থানের ওপর আস্তে আস্তে একাট ফুলেল লতা 
ফুটে উঠছে। 

বছরের প্রথম বাঁ কিছ এলোপাতাঁড় হয়ে থাকে । এাঁদকটায় 
যারা ভাগ্যের জোরে তুলনায় কিছ; কম ভাড়ায় ঘর পেয়েছে-তাদের 
খরচাতেই চালের টাল পালটাতে হয়-_টিউবওয়েল খারাপ 
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ঘরের ভেতর থেকে যে মুখখানি জানলায় ভেসে উঠল-_তার গালে 
দাঁড়। চোখে চশমা । যাকে বলা__সেই মহুয়া তার আঁকা থেকে 
চোখ তুলতে পারল না। এই টানটা সেরে নিই । আরেকট_ 

ততক্ষণে তোমার গা ভিজে যাবে । 

আরেকটু । আরেকট; সঞ্জয় । 

বেশ । তাহলে ভেজো বসে বসে। আমি চা বসাচ্ছি। 

আমার জন্যেও কোরো সঞ্জয় । চিনি কম দিও । 

চিন তো আছে । তষারদা দিয়ে গেছে_- 

আঁকা থেকে চোখ তুলল মহুয়া, কখন দিয়ে গেল ? 

তুম বাঁড় ছিলে না। কাল দুপুরে । তুম তখন কাজ জমা 
দিতে বেরিয়েছে । আম আর শিখা ছিলাম । বললেন, চানর দাম 
লাফিয়ে লাফয়ে বাড়ছে । এটা রেখে দাও। 

আঁকা থাঁময়ে খোলা জানলা দিয়ে ঘরের ভেতরে তাকাল মহুয়া । 
দখাঁন ঘর। আর এই বারান্দা । ছোটখান শিখার । তার পাশেই 
রান্নাঘর । আরও একঘর ভাড়াটে আছে । তাদের পাকা ছাদ। 
আগের ভাড়াটে বলে মহুয়াদের সমানই ভাড়া । কিন্তু ফ্যামালতে 
কমন কলতলা, কমন বাথরুম । ওদের চেয়ে মহুয়াদের ইলেকা্রীকের 
জন্যে মাসে বারো টাকা বৌশ দিতে হয় । পড়ুয়া মেয়ে আছে না। 

সঞ্জয় মেঝেতে বসে স্টোভে তেল ঢালছে। রান্নাঘরের স্টোভটার 
চাতাল জং ধরে চুরচুর । জং ছাঁড়য়ে রঙ করানো দরকার । নইলে 
যেকোন দিন কেরোসনসহদ্ধু চাতালটা খুলে পড়তে পারে । 

মহুয়া আস্তে আস্তে বলল, চিনিটা কমই দিও সঞ্জয়। পায়ের 
ব্যথাটা তো কমল না। 

জুতোর ভিফেন্টে সারছে না।_-ঘরের ভেতর থেকে কথা পাঠিয়ে 
সঞ্জয় জল চাপাল স্টোভে। এ মাসেই তোমায় কাপড়ের জুতো 
কনে দেব। স্যাণ্ডেলে আসলে আমার পায়েও ব্যথা করে । 

ফের আঁকা থামাতে হল মহুয়াকে । ডেয়ো পি'পড়ে তিনটে 
কোথায় গেল 2 বাঁষ্ট ধরে আসছে । সামনেই একটা সন্দর দোতলা 
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বাঁড়র রেইনওয়াটার পাইপের নিচে দিয়ে গলগল করে ছাদ ধোয়া জল 
নেমে আসছে । দোতলায় বারান্দায় রাঙন জামাকাপড় পরে দশটি 
বাচ্চা খেলছে । গলফ: ক্লাবের মাঠের ভেতর ঠেলে দাঁড়ানো একটা 
কাঁঠালগাছ বাঁন্টতে চান করে একদম পরিষ্কার । 

আগে তোমার জ্‌তো কিনো। অনেকটা যেতে হয়। সেই 
আগরপাড়া । 

আঁম তো বাসে বাসে চলে যাই। তবে হ্যা_ডিপাঢমেণ্টে 
ডিপার্টমেন্টে ঘরতে হয় । খ্‌ব পুরনো বাঁড়। পুরনো কোম্পান। 
অনেকাঁদন পরে খ.লেছে তো । আম বলাঁছলান ক মহুয়া তোমারটা 
আগে কেনা দরকার । তুমি তো হ্যাঁরসন রোডে নেমে ওই খারাপ 
রাস্তা দিয়ে হেণ্টে যমুনালাল বাজাজ স্ট্রিট পৌরিয়ে_ 

হয়েছে । চাকরতে করতে অত কথা বললে চা খারাপ হয়ে 
যাবে। 

ভালমতই িখোছ । খারাপ হবে না। চিনি তোমারটা 'মাশয়ে 
নও মহুয়া 

সেই ভাল । ডাক্তার অন্যরকম সন্দেহ করছেন। বলছিলেন, 
ব্লাড সুগার বাড়লে পায়ে ব্যথা হয় এরকম । রাডটা টেস্ট করতে 
বললেন । 

চায়ের জল ফুটছে । সঞ্জয় দরজায় উত্ে এল । কোন্‌ ডান্তার 
দেখেছে 2 

জনসেবক সামাতর-_ 

তেমান ডান্তার! এখন ব্লাড সুগার হবার সময় হয়েছে নাকি 2 

হয়েছে সঞ্জয় । মেয়েদের নাকি অনেক সময় আগে আগে হয়। 
তার ওপর আমি তো ফোব্রকের কাজে সারাঁদন যতক্ষণ আলো থাকে 
বসে বসে আঁক । 

তারপর যে হেটে হেটে কাজ পৌছে দাও। 

সে তো সঞ্জয় চার-পাঁচাদন পর একাঁদন খুব হটা পড়ে । 

চা ভেজাতে ঘরের ভেতর ফেরার সময় সঞ্জয় বলল, কত বয়স 
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হল তোমার 2 এর মধ্যে রাড সুগার হবে কী করে মহুয়া 2 

হেসে ফেলল মহুয়া । তাহয়েছে। আমি সহিন্রিশে পড়ব এই 
আগস্টে - 

সিটি সি ডাস্ট চা সপ্তয় দেখে কিনে আনে । একেবারে চায়ের 
দোকানের গধ্ড়ো চানয়। ভেজানোর সময়টা-_নিয়মটা সে দোকাননর 
আযাডভাইস ফলো করে চলে । মহুয়া আর সে-দু'জনেই চা খেতে 
ভালবাসে । শিখা খায় দূধ। তার দুধও সঞ্জয় ভোর ভোর লাইন 
দিয়ে বুথ থেকে ধরে আনে । ওখান থেকে কিনলে দাম লিটারে 
পচাত্তর পয়সা কম। 

সাঁইন্রিশে পড়বে 2 এই তো সোঁদন আমাদের 'বয়ে হল মহুয়া । 
তোমায় দেখে কন্তু কেউ সাঁইন্রিশ বলবে না। বড়জোর একাদিশ 
বারশ-_ 

নাঃ! তুষারের .চেয়ে আমি ঠিক ছ'বছরের ছোট । তোমার 
চেয়ে আম বড় চার বছরের- একটু থামল মহুয়া। তারপর বলল, 
তম আর তপতী ঠিক এক বয়সী । 

দু'কাপ চা সাবধানে মেঝেতে নামিয়ে দিয়ে সঞ্জয় একটা বাঁটিতে 
সামান্য চাঁন আর একটা চামচ নিয়ে ফিরে এল । এসে ঘর থেকে 
একটা মোড়া টেনে বসল, মাঁশয়ে নাও ইচ্ছেমত । 

চায়ে চুমুক 'দয়ে মহুয়া বলল, বেশ ভাল করেছ তো। এখন 
একট. চা না খেলে মাথাটা খোলে না। 

যে কথা কোনাঁদন সঞ্জয় জানতে চায়ান আজ তা 'নয়ে ফস করে 
কথা বলে ফেলল। বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়ে আশপাশের রাস্তাঘাট, 
বাঁড়ঘর, গাছপালা ঝকঝকে তকতকে দেখাচ্ছে । চাই ক রোদও 
বোরয়ে পড়তে পারে মেঘ কাটিয়ে । এখন দুপুর বেলা। শিখা 
বাঁড় নেই। সমর স্যারের কাছে পড়তে গেছে । পাড়ার পুরুষরা 
যে যার কাজে বৌরয়েছে । আধাটের এই সময়টায় অনেকাঁদন বিকেল 
বিকেল একটা লোক দুশতনটে ইলিশ মাথার ওপর ডালায় করে 'ফিি 
করতে আসে । আজ এলে ঠিক কিনবে সঞ্জয়। ইলিশ ভাজা 
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কাঁচালঙকা আর নঃন 'দয়ে খেতে ভালবাসে মহুয়া । 

আচ্ছা মহুয়া--তপতনকে দেখতে কেমন । 

চায়ে এক চুমুক 'দয়ে কাপটা মেঝেতে নামিয়ে দিয়ে ফের পোন্সল 
ধরোছিল মহুয়া । একাঁটি বোঁটায় গ্াট তিনেক পাতার মাঝখানে 
একথোকা ফুল। বোধহয় বোগেনভেলিয়ার লতানে ফুল পাতা 
আঁকছে মহুয়া । সেই সকাল থেকে । আজ বোধহয় চানও করার 
সময় পায়নি। মাকে আঁকতে দেখে শিখা নিজেই স্টোভে খিচুড়ি 
চাঁপয়ে দিয়ে সবাইকে খাইয়ে নিজে খেয়ে তবে বই খাতা হাতে 
বেরিয়েছে । চান না করলেও ডুরে শাড়িতে মহুয়ার এই আটপোরে 
ভাঁঙ্গটা বেশ ভালই লাগে সঞ্জয়ের । এক এক সময় সঞ্জয়ের মহুয়াকে 
দেখে মনে হয়_ এই আমার বউ? সাঁত্য! দেখে দেখে তার বি*বাস 
হয়না । পারলে গ্ুহাতে চোখ ডলে নেয়। 

পেন্সিলটা পাশের মোড়ায় রেখে ফের কাপটা তূলে নিল মহ;য়া । 
তপতীী 2 ভালই দেখতে । আলাদা একটা টটক আহে । তার ওপর 
ভাল স্কুলে পড়েছে । বাবার অবস্থা ভাল । গ্র্যাজুয়েট । আমাদের 
বাঁড়তে তো ও নিজেই আসত গোড়ায় গোড়ায়__ 

আমাদের 2 

চায়ের ঢোক যেন গলায় আটকে গেল মহয়ার । মানে তুবারের 
বউ যখন আম । অয়ারলেসের মাঠের গা 'দয়ে সরু রাস্তাটা যেখানে 
কুদঘাটের সমেষ্ট 'ব্রজে মশেছে_ সেখানে এখন যেখানে 
সোনালিকে নিয়ে তূবার আছে । 

চশমার পেহনে সঞ্জয়ের গেখ কেমন ঘোলাটে লাগল মহুয়ার | 
সে হেসে এক চুমুকে চা শেষ করে কাপটা মেঝেতে রাখল ঠক করে। 
এ কথায় মন খারাপ করলে চলবে কেন সঞ্জয় ১ কথাটা তো সাত্য। 
আমার কুঁড় বছর বয়সে তুষারের সঙ্গে বিয়ে হয়োছল । ওর তখন 
ছাব্বিশ। বিয়ের পরের বছরই শিখা জন্মাল। এখন তো আম 
তোমারই বউ সঞ্জয় । 

একথা বলেও মহুয়া সঞ্জয়ের খুব কাছাকাছি হতে পারল না। 
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মানে যতটা কাছাকাঁছ সে হতে চাইছিল । মহুয়া দেখল, তারা 
দু'জনই খোলা রাস্তার সামনে বসে আছে । সবে বাঁন্টটা থামল । 

সে কথায় একদম না গিয়ে সঞ্জয় জানতে চাইল, কেমন দেখতে 
পছলেন বিয়ের সময় 2 

কার কথা বলছ সঞ্জয় ঃ তূষার সরকার 2 মানে ওসমান খাঁ? 

মাঝেমধ্যে ত্‌ষারদার কথা উঠলে তাাঁম ওকে ওইনামে ডাক। 
অথচ তিনি সামনে থাকলে_বা শিখার সামনে কখনও ও নামটা 
তোল না। কেন মহুয়া 2 

হোহোকরে হেসে উঠল মহুয়া । আম তো তপতাীর কথা 
উঠলে তাকেও আয়েসা বাল । 

হ্যা। তাই বাকেন বল? 

কেন ১ সেকথা একাঁদন বলব । 

এখনই বলো মহুয়া । আমার কোন টেনশন ভাল লাগে না। 

এমা বাল। এর ভেতরে কোন রহস্য নেই সঞ্তীয়। বাঁঞ্কম 
পড়নি 2 

না। পাঁড়ান। এর ভেতরে নিশ্চয় কিছ আছে । তুমি বলতে 
চাইছ না। 

সাত্য কিছ নেই। ওদের বিয়ের পরেও আয়েসা মাঝে মাঝে 
আসত । আম তখন 'শখাকে নিয়ে এখানে উঠে এসোছি। শিখা 
নিচের ক্লাসে পড়ছে । 

একা এসে বাড়িভাড়া করলে 2 

তুমি যে পুলিশের জেরা শুরু করলে সঞ্জয়। এরপর অন্ধকার 
নামলে আঁকতে পারব না আর। 

নানা। জেরা করবকেন? বলো না 

আম তো আয় করি না। টাকা পাব কোথেকে 2 ওসমান খাঁ 
শীানজেই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । তুম তো সবই জান। সেই 
থেকেই তো তোমার আসা-যাওয়া ৷ 

ঘরের দালালিতে সেই আমার হাতে খাঁড় মহায়া। তখন কি 
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জানতাম--যার জন্যে ঘর খুজে দিচ্ছি তারই ঘরে উঠে আসব 
একাঁদন । তৃষারদার কাছ থেকে পুরো দুমাসের ভাড়া দালালি 
গুনে নিয়োছলাম । তূযারদাই আমাকে পাঠাতেন তোমার কাছে 
যাও তো শিখা ওরা কেমন আছে দেখে আসবে । যাও তো এই টাকাটা 
মহুয়ার হাতে দিয়ে আসবে_ 

নাও থামো এবারে । অন্ধকার নামলে ।ক্ছুই দেখা যাবে না। 

ঘরে বসেও যে আঁকবে তার কোন উপায় নেই মহুয়া । এত 
লো-ভোল্টেজ এ পাড়ায়__ 

বেরচ্ছ 2 লাহা-তে নেমে আমার জন্যে কয়েকটা রঙ কিনবে 
কিন্তু। 

না বেরিয়ে উপায় কী 2 এতাঁদনের পূরনো সিগারেট কোম্পানী 
ফের খুলেছে । 

পয়সা দেব 2 

না। আমার কাছে আছে । কাঁকীরঙলাগবে? 

অসাীবধে হবে না ও 

কিসের অস্যাঁবধে ! লাহা কোম্পানির সামনেই তো ধর্ম তলায় 
বাস থেকে নামব। ওখান থেকে সোদপুরের বাস ধরার আগে 
রঙগুলো কিনে নেব । ফিরতে ফিরতে কিন্তু সেই রাত বারোটা । 

অত রাত কোরো না লক্ষমীট। 

উপায় নেই মহুয়া । লাস্ট বাসে ধর্মতলা। সেখান থেকে যা 
পাই। বলে আয়নার সামনে মাথা আঁচ্ড়াতে আঁচড়াতে সঞ্জয় জানতে 
চাইল, বিয়ের সময় তোমার ওসমান খাঁ দেখতে কেমন ছিলেন ? 

কার সঙ্গে বিয়ের সময় 2 

আঃ! একটা কথা বোঝো না। আয়েসার সঙ্গে 'য়ের কি 
পর থেকেই তো ওসমান খাঁকে আম ভাল করে চান। দোবেলা 
দেখাঁছ। তখনই তো তোমার জন্যে এ বাঁড়র দরকার পড়ল । 

তাই বল আমার সঙ্গে 2 সে তো অনেকাঁদন আগের কথা । কিছু 


মনে নেই। 
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খুব মনে আছে । খাটে বসে শু-এর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে সঞ্জয় 
প্রায় ছোট ছেলের মতই বায়না ধরল, আহা! বলোই না। 

মনে পড়ুক । পড়লে আরেকাঁদন বলব । 

সঞ্জয় জানে এরপর আর 'িকছ বলানো যাবে না মহুয়াকে দিয়ে । 

তার বউ বড় একগঞঃয়ে । এই একগইয়েমিতে মহুয়া তার চোখে 
আরও সুন্দর হয়ে ওঠে । কেমন একটা বোঁশ বোঁশি টান বোধ করে 
সঞ্জয়। যেন মহুয়ার সাধারণের চেয়ে শান্ত অনেক বৌশ । পাশ 
থেকে মহ্‌য়ার মুখ দেখলে তাই মনে হয় সঞ্জয়ের । 


পাচ 

গলফ- ক্লাবের দেওয়ালকে দেখে সঞ্জয়ের মন বলল, এটাক 
চীনের প্রাচীরের চেয়েও বড়। সেই কোথায় শুরু ॥। আর কোথায় 
গিয়ে শেষ । আগে তো আরও বড় ছিল। ক্লাবের বিশাল জায়গা 
থেকে খানিকটা কেটে নিয়ে গলফ. গ্রীন তোর হয়েছে । 

ভাঙা পাঁচলের ভেতর 'দয়ে সঞ্জয় মাঠে ঢুকল । বাাঁন্টর সময় 
গলফ- খেলা বন্ধ থাকে । আর সারাটা মাঠ নয়েও ওরা গলফ খেলে 
না। আঁশফল, কাঁঠাল, আম, জাম, গ্‌লমোহর গাছের ছড়াছড়ি। 
অবশ্য সবই বুড়ো গাছ। 

সারাটা মাঠ উচু নিচ । ঢেউ হয়ে উঠে গিয়ে টীবমত । আবার 
গড়ানে নেমে গয়ে নিচু । এ রকমই মাঠ হয় গলফের। যেসব 
শদকে উচু সোঁদক ধরেই সঞ্জয় হাঁটতে লাগল । ঢালতে জল জমেছে 
ববরি। এ পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে শর্টকাটে সে গয়ে পড়বে গলফ; 
ক্লাব রোডে । সেখান থেকে দমদম পাকের মাঁনবাসে শেয়ালদা। 
ওখানে একটার পর একটা বাস সোদপুর, কামারহাটি, আগরপাড়া, 
ডানলপ যাচ্ছে। 

আকাশ আবার কালো হয়ে এল। মহুয়া যতক্ষণ পারে আনো 
না জেবলে থানের ওপর ছবি আঁকবে । একে পায়ের নিচে ব্যথা 
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সারছে না--তার ওপর চোখেরও বারোটা বাজাচ্ছে। 

হঁটিতে হাঁটতে অনেকগুলো কথা একসঙ্গে হুড়মূড় করে সঞ্জয়ের 
মনের ভেতর আছড়ে পড়ল। তার গনজের মনের ভেতরের সেই সব 
কথা সে যেন স্পম্ট শুনতে পাচ্ছে। শুনে সে হাটিতে হাঁটতেই 
হাসছে । গন্তীর হচ্ছে। আবার ভাবছেন। আসলে এই গলফ: 
ক্লাবের চড়াই উতরাই মাঠ, গলফ- ক্লাবের ভাঙা দেওয়ালের গায়ের 
নির্জন রাস্তা, মেঘে কালো হয়ে আসা বষরি বিকেল__সবই যেকোন 
মানুষকে একা করে দেয়_ ভাবায় । 

তোমায় যেন কোথায় দেখোঁছ 2 মনে করতে পারছি না। 

অয়ারলেসের মোড়ে চায়ের দোকানে সঞ্জয় বসে ছিল সোঁদন । 
রাঁববারের সকাল ছিল সোঁদন । যারা বাঁড় খইজতে আসে- তাদের 
জন্যে বসে ছিল সঞ্জয়। বাড়ি দেখাতে নিয়ে যাবার আগে কুঁড় টাকা 
দিতে হবে। বাঁড় হয়ে গেলে একমাসের ভাড়া দালাল । অনেক 
সময় সেই দালাল তন চার জনের ভেতর ভাগ করে নিতে হত। সব 
বা'ড়র খবর তো একজনে রাখতে পারে না। 

ভাড়াটেদের দরকারও নানা রকমের । বোৌশ আযাডভান্স নয়৷ 
[সাঁকডীরাঁট হলে পারব না। বাথরুম সেপারেট হতেই হবে। 
বাঁড়ওয়ালাদের সঙ্গে একই এণ্ট্রান্স হলে চলবে না । 

ট্যাঙা মত ভদ্রলোক যেন একজায়গায় দাঁড়াতেই পারেন না। সব 
সময় ঘোড়ার মত পা বদলাচ্ছেন। একবার ডান পায়ে ভর 'দচ্ছেন 
আবার বাঁপায়ে ভর 'দয়ে ঝঃকে দাঁড়াচ্ছেন। তোমায় যেন কোথায় 
দেখোঁছি 2 

কত জায়গাতেই তো দেখে থাকতে পারেন । কত লোককে বাঁড় 
দৌখয়ে থাঁকি। 

না। আমার খুব চেনা লাগছে । 

সঞ্জয় কোন জবাব না 'দিয়ে কুদঘাটের একটা মানর দিকে তাকিয়ে 
বলল, আপনাদের হোটেলে ফি মাসে দুবার করে ফোন মুছে দতে 
যেতাম__ 


৮ 


তাই বলো ও-বলে এমনই জোরে ঢ্যাঙা লোকটা তার হাত 
ধরল- সঞ্জয়ের হাত যায় যায় । 

কোনরকমে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সঞ্জয় বলল, একটা চা আর 
টোস্ট খাওয়াবেন 2 খুব খিদে পেয়েছে । 

আলবৎ। বলে বেণে বসে পড়েই ঢ্যাঙা বলল, আম তষার 
সরকার । একবার যে হলিডে ইন-এ ঢ.কবে কোন কাজ করতে-_ 
তাকে আম ভূল না। তাঁম তো আমাদের মেশিন ঘরের পাশের 
ফ্লোর ম্যানেজারের ফোন মুছে টুছে সংগন্ধী করে দিতে । তোমায় 
[তান সঞ্জ সঞ্জহ বলে ডাকতেন । 

আমি সঞ্জয় ঘোষাল । যোগেশচন্দ্রে পার্ট ওয়ানে গাড্ডা খেয়ে 
আর পাঁড়নি। কলেজ ছেড়ে দিয়ে এখন পর্যন্ত এগারটা চাকার 
করোহ । শেষে এই বাঁড়র দালাল । জানেন, কোন কোন বাড়তে 
বাঁড়ওয়ালাকে নয় তো তার বেকার ছেলেকেও দালালির খাঁনকটা 
দিয়ে দতে হয় । নইলে সে বাঁড় পাওয়া যাবে না! 

তারও চা টোস্ট নিল। 

সঞ্জয় কড়া টোস্ট চায়ে ভাঁজয়ে মুখে দিতে দিতে বলল, আপনার 
মোশন ঘরের ফোনেও সুগন্ধী করে দিতাম । আপাঁন অত 1সগারেট 
খান বলে গন্ধটা পানান কোনাঁদন । 

তাই 2 বলে হাঃ! হাঃ! করে তিনবার হেসে তার সঞ্জয়ের 
উরুতে একটা থাপ্পড় কষাল। 

তাতে সঞ্জয়ের গ্লাস থেকে চা চলকে পড়ল । 

“সার বলে তুষার একখানা কীড় টাকার নোট এাঁগয়ে দিয়ে 
বলল, এক নয় দুমাসের ভাড়া তোমায় ব্রোকারেজ দেব । কিন্তু এক 
মাসের ভেতর বাঁড় চাই। একখানা বড় আর একখানা ছোটমত ঘর 
হলেও চলবে 

ফ্যামীল মেম্বার ক'জন 2 

দ.'জন। 

আপনার জন্যে 2 


২৯) 


বলতে পার আমার জন্যে। এক মাঁহলা আর তার মেয়ে থাকবে । 

আনন মেম্বার কে ও 

বলতে পার আ'মই | | 

সঞ্জয়ের চোখ একথা শুনে অন্যরকম হয়ে যাওয়ায় তুষার সরকার 
ফের শুর করল, আঁমই ভাড়া দেব। আমার মেয়ে আর তার 


মা থাকবে। 

বলুন আপনার বউ। 

না সঞ্জয়। মহুয়া আর আমার বউ নয়। আম ফেরাবয়ে 
করোছ। 

হঁরিদেবপুর-দমদম পাকেরি মিনিতে এই সময় ভিড় থাকে না। 
জানলার গায়ের 'ীসটে বসে ভিজে কলকাতা দেখতে দেখতে সপ্তয় 
নিজেকে বলল, এসব তো প্রায় বছর চারেক আগের কথা ৷ 

শিখাকে নিয়ে মহুয়া গলফ ক্লাবের গায়ের এবাঁড়িতে উঠে 
এল । আম দু'মাসের ভাড়ার টাকা দালাল পেয়োছি একসঙ্গে । 
7যাঙা লোকটার হাত দরাজ। ভাল একজোড়া কাবাঁল জুতো, দুটো 
রেডিমেড শার্ট আর ধর্মতলার ফ;টপাথ থেকে মরা সাহেবদের দূটো 
ট্রাউজার কিনে কাঁটয়ে নিলাম । মাথা আঁচড়াবার 'চিরুঁন রাখি 
পকেটে । 

কিন্তু নতুন কোন বাঁড় তো আর ভাড়া হচ্ছে না। হাতের টাকাও 
ফ্যারয়ে আসছে । আম এ-বাড়ি আর তুষারদার বাঁড়র ভেতর 
যাতায়াত করছি তখন। আম তংষারদা বলেই ডাকতে শুরু 
করোঁছ । ভাড়া সাড়ে চারশ, আযাডভান্স চার হাজার, কোন গসাকট্টীরাঁট 
মান লাগোন। ঢাকা বারান্দার সঙ্গে একখানা বড় ঘর । সমেণ্টের 
মেঝে । চাটাইবেড়ার দেওয়াল । সঙ্গে একটা ছোট ঘর। পাড়া 
মত। আবার পাড়ার বাইরে যেন বাঁড়টা। সারা এলাকায় এমন 
ভাঙাচোরা বাঁড় আর একাঁটও নেই বলেই ক 2 

যাঁদ কারও জন্যে ত্ষারদা বাঁড় খঃজতে বলে সেই আশায় 
গেছি। অনেকের সঙ্গে তো আলাপ পাঁরিচয় আছে ঢ্যাঙার। 
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শীতকালের সকাল । অয়ারলেস পাকের কাছাকাছি আগেকার ভাড়া 
নেওয়া বাঁড়। বেশ ভাল ক্ল্যাট। পুরনো কায়দার । তুষারদার 
বউ হিসেবে মহুয়া যেমান প্র্যান্ট লাগয়োছিল--তখনও তা 
ব্যালকনিতে ঝুলছে । 

বেল দিলাম । 

একজন বেশ স্মার্ট মাঁহলা বোঁরয়ে এলেন । 

শমস্টার সরকার আছেন 2 

ও তো বোঁরয়েছে । মার্নং শিফট । 

ভাল করে তাকিয়ে দৌখ । আমার চেনা । হ'লিডে-ইনের 
[রসেপশন কাউণ্টারে সাতটা টোলফোন মুছে সুগন্ধী করে 'দিয়োছ 
কতাঁদন । বললাম, মিস দত্ত না__ 

হ্যা । আম এখন ীসেস সরকার । তাঁম তো সঞ্জয়। 

মাথা 'নচু করে বাল, হণ্যা। 

ও তোমার কথা বলেছে । বলতেই আম চিনোছি। এখন আবার 
মাঁলয়ে নলাম । 

চলে আসাহু । ডাকলেন । শোনো । এই প্যাকেটটা 'শিখাকে 
দতে শারবে 2 

কেন পারব না। ওাঁদক দিয়েই তো ফিরব । 

তাঁম থাক কোথায় 2 

কোথায় থাঁক বাল ক করে ১ বলতে পারাছলাম না। কারণ, 
আমি তো তখন কোথাও থাকি না। অনেকাঁদিনই থাকি না। বাবা, 
মা অনেকাঁদনই নেই । বাবার প্রথম পক্ষের ছেলে-আমার দাদা 
যোগেশচন্দ্র পরন্তি আমায় কলেজে পাঁড়য়ৌছল । তার দোষ দই 
না। পার্ট ওয়ানে গাঙ্ডা খেলাম । দাদা বলল, পথ দ্যাখো । 
ণনজের খরচা 'নজে চালাও । 

সেই থেকে আমি আয় করে তবে খাই । খেয়ে রাস্তায় ঘাঁর ৷ 
টায়ার্ড হয়ে পড়লে যেখানে থাকি সেখানকার কাছাকাছি কোথাও 
শুয়ে পাঁড়। একট; খঃজে নিতে হয়। শীতকালে একরকম । 
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গরমে অন্যরকম । বষয়ি একদম অন্য। 

হঁরিদেবপুর-দমদমপার্ক মান পাকাঁস্ট্রটের ট্রীফিকে আটকে 
গেল । 

টাকট £ 

মহুয়ার দেওয়া পাঁচটা দু'টাকার কয়েনের একটা সঞ্জয় দিল। 
পুরনো অভ্যেসে ক'টা পয়সা বাঁচাতে ছোট একটা মিথ্যে বলল সে। 
হাজরা থেকে শেয়ালদা-__ 

আপাঁন তো গলফ ক্লাব মোড় থেকে 

দেখতে পেয়েছ 2 তাহলে আরেকটা দ:টাকার কয়েন নাও । 

ট্রাফক খুলে গেল। মনে মনে সঞ্জয় তার শীতকালের রাতে 
শোবার জায়গাগ্‌লো পরপর সাজাল । 

২৩ পল্লীর পাকা দুগামান্দরের পেছনে দুটো বাঁড়র মাঝের 
রোয়াক। 

হরিশ পাকের উলটোঁদকের একটা পুরনো বাঁড়র (এখন পুলিস 
কোয়াটরি ) গাড়ি বারান্দা । 

এস এস কে এম হাসপাতালের এমারজোন্সির রূগীদের শোওয়া 
বসার 'সমেণ্ট করা পাকা বে9। 

গরমকালে অন্যরকম । যেমন-_ 

শেয়ালদা মেইনের টিকিট ঘরের সামনে ঢাকা চাতাল। মাথার 
ওপর সারারাত পাখা ঘোরে ৷ 

যুগান্তর হাউসের খোলা চাতাল । অনেকে শোয়। 

ভিক্টোরিয়া হাউসের সামনে স্যার আশতোষের পায়ে। 

বষায় সবচেয়ে ভাল তিনটি হোটেল । 'তিনটিরই সামনে 
ফুটপাথের ওপর গবশাল ঢাকা ছাদ । 

গ্রেট ইস্টার্ন । 

গ্রযাপ্ড | 

[ফরপো । এট অনেকাঁদন হল আর হোটেল নয়। 

সোঁদন অনেক কম্টে তপতীীকে বলোছ, আম কোথাও থাঁক না। 
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লেক, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, গঙ্গা- নানান জায়গায় চান কাঁর। 
বাথরুূমও নানান জায়গায় । শতিকালে রোজ চান হয় না। তবে 
হ্যা, নিমের দাঁতনে রোজ দাঁতিন কাঁর। মাথা আঁচড়াই। রাস্তায় 
ভাতের হোটলে বেণ্ে বসে ভাত খাই। আমার একখানা সাবান 
আছে । 1টউবওয়েল বা কল পেলেই ভাল করে হাত মুখ ধুয়ে মুছে 
ফোল। আমার একখানা তোয়ালে আছে । সাবান- তোয়ালে__ 
এক্স্রা জামা কাপড়, চিরুনি, দাতিন আমার সঙ্গে এই ঝোলায় রাখি । 

মিসেস তপতাী সরকার কোন কথা বলতে পারল না খাঁনকক্ষণ | 
শেষে খুব আস্তে জানতে চাইল, শোও কোথায় 2 ঘুমোও কোথায় 2 

নানান জায়গায় । 

ওঃ! বুঝোছ। 

শেয়ালদায় নেমে সঞ্জয় বাস ধরল । এবারও সে লাঁকাঁল জানলার 
গায়ে একটা ?সট পেল । তবে 'সিটটা প্রতিবন্ধীদের । এমন বৃষ্টির 
দনে কি কোন প্রতিবন্ধী উঠবে 2 

এই শোনো 

অয়ারলেন পার্কের কাহে সেই বেটে বসে লেড়ো ডুবিয়ে চা 
গিলাছ। বেলা আটটা ন'টা। এরই ভেতর রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে । 

ও কী ডাকার 'ছিরি ১ আমি কি তোর বাবার চাকর 2 

মুখে এসব কথা এল না। তোঁরিয়া হয়ে বললাম, কী বলছেন 2 
এত ডাকাডাকি কসের 2 

আরে শোনোই না। 

কাছে গেলাম । কী বলছেন 2 

কাল রাতে কারা ডিল ছহড়েছে__ 

অবাক হলাম ঢিল 2 কোথায় 2 

গলফ ক্লাবের মাঠের দিক থেকে । পর পর দু'বার । আম 
ভোররাতে জাঁগং করতে করতে গাঁদকে গিয়েছি আজ । দেখি মহ;য়া 
চুপ করে একা বারান্দায় বসে আছে । সব বলল । শেষ রাত থেকে 
বসে আছে। 
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বোঁদ বলল ? 

মহ;য়া তোমার বডীদ নয় সঞ্জয়। আমি তোমার তুষারদা ঠিকই । 
কিন্তু মহুয়া তো আর আমার বউ নয় । 

ভুল শুধরে নিয়ে বললাম, ওই হল । তাকারা ছিল ছষ্ডতে 
পারেঃ তাছাড়া ওপাড়ার ছেলেদের ওপর আমার তো কোন কন্ট্রোল 
নেই। ওখানে 'বশেষ কাউকে জানিও না "্ব বলতে পার । 

যেন এ-পাড়ার ছেলেদের ওপর আমা খুব কন্ট্রোল আছে! 
আমি কে যে আমার কথা শুনবে 2 আম হলাম গিয়ে একটা 
বাঁড়র দালাল। ফালতু । বাঁড় দেখাতে নিয়ে যাওয়ার ভিজিট নিই 
কুঁড় টাকা করে। রোজাঁদন পেমেন্ট হয় না। এসব কথা তো বলা 
যায় না। চুপ করে থাঁক। 

তুষারদা বলল, শুনলাম তোমার তো তেমন কোন থাকার জায়গাই 
নেই। খাওয়ারও কোন জায়গা নেই । তুমি থাকো না ওখানে ! 


আমি 2 আকাশ থেকে পঁড়। মেয়ে নিয়ে একজন মেয়েছেলে 
থাকে । একদম একা । সেখানে আম থাকব 2 আমার তো কিগ্ুই 
জানেন না তুষারদা। বিশ্বকাপের সময় আম আজে্টনার । আই 
এফ এতে মোহনবাগানের ৷ ব্যাটিংয়ে লারার ঈদকে । হাজরায় বড় 
বাথরুম পেলে সুলভ শোচালয় । আমাকে থাকতে বলছেন 2 

হণ্যা। তুমি। তুমি সঞ্জয়।_ বলতে বলতে তুষার সরকার 
আমার ডান হাতখানা জোরে চেপে ধরলেন । অন্তত রাতের বেলাটা । 
মনে কর একজন মাহলা বিপদে পড়ে তোমার সাহায্য চাইছে 

বেশ। 

এই তো চাই। 'রিয়াল পুরুষের মত একটা কাজ করতে রাজ 
হলে তুমি। মেন ইন িসঞ্্রেন দেখেও যারা দুরে সরে থাকে তারা 
কাওয়ার্ড ! 

মনে মনে বলি-_এ জন্য তো তুমিই দায়ী তুষারদা । 

দোবেলা দুটো স্কোয়ার মিল পাবে তুমি। চা বিস্কুট তো 
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আছেই । তাছাড়া চান বাথরুমের জন্যে তোমার একটা পামানেন্ট 
সলুশন হয়ে গেল। তোমার সঙ্গে কথা না বলেই মহুয়াকে আমি 
তোমার কথা বলে এসেছি । তুমি আমায় বাঁচালে সঞ্জয় । 


এরপর সবই ছবির মত। 


ছয় 


কাঁলং বেলের আওয়াজ পেয়ে বিষণ দত্ত দরজা খুলে দাঁড়ালেন । 
সদানন্দ রোডে এখন সব গাঁড় 'ব-বাশদ বাগের দিকে চলেছে । 
আঁফস টাইম । 

তুমি 2 এখন তো- বলে খোলা দরজা থেকে বিষণ দত্ত সরে 
এলেন । 

হণ্যা আম তুষার । আমার মেয়েকে দেখতে এসোছ। 

বিষ দত্ত চোখের চশমা খুলে বললেন, এখন তো সোমা নেই। 
স্কুলে পেশছতে গেছে তপতনী। 

কোন স্কুল 2 শীগগির বলুন । আমার মেয়েকে আমি অনেক- 
দন দৌখাঁন। আমি সেই স্কুলে যাব। 

ভেতরে ঘরের পরদা সারিয়ে যে-মাহলা ঘরে ঢুকল তুষারকে দেখেই 
তার ভ্রু কুচকে গেল । তান চাপা গলায় বললেন, বলে দাও দেখা 
হবে না। কোর্ট যেমন বলেছে_ তেমাঁন হবে । 

স্তর কথা মত বিষ দত্ত িছদই করতে পারলেন না। তান 
ভুলতে পারছেন না-_তাঁর নাতনী সোমার বাবা এই তুষার। তিনি 
শুধু বললেন, দ্যাখো তুষার । আম রিটায়ার্ড। প্রেসারের রুগী। 
কোন টেনশন আমার সহ্য হয় না। 

তুষার চেশচয়ে উঠল । তা বললে চলবে কেন; আপাঁন তো 
বেশ নিজের মেয়ে তপতীকে নিয়ে এসেছেন। নিজের কাছে 
রেখেছেন । আমিই বা আমার মেয়েকে দেখতে পাব না কেন 2 

কথা বললেন তপতার মা। এখানে বা স্কুলে গিয়ে কোন পিন 
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কোরো না। এখন যাও। তোমার তো আরও একটি মেয়ে আছে । 
তাকে নিয়ে সোহাগ করোগে যাও 

আঁম কী করব সে আমি বুঝব। আমি দুই মেয়েকে নিয়েই 
সোহাগ করব । 

আমার বাপু এসব সয় না। তোমরা তো এখনও একই আঁফসে 
আছ । সেখানে তপতটর সঙ্গে সোজাসু'ক্ষ কথা বলে নেবে । এভাবে 
বাড়তে এসে চড়াও হওয়া চলবে না। 

মেয়ের মা হয়ে আপাঁনই গোড়া থেকে আমাদের বিবাহিত জটবনে 
নাক গাঁলয়ে এসেছেন । কলকাি নেড়েছেন। আপাঁন কোনাদনই 
আমাদের 'বয়েটা মেনে নিতে পারেনান । 

কিসের বয়ে! এক বউ থাকতে-_আর কথা বলতে পারলেন গা 
অমলা। কান্না এসে গেল। আঁচলে চোখ মুছে বললেন, আমার 
অমন পোনার মত মেয়ে ছোট মেয়ে- তাকে ভূল বুঝিয়ে বিয়ে করা 
_তার জীবনটাই-_এ বয়সে এখন সে কী করবে একবার ভেবেছ 2 

কোন অসাবধে হিল না। আপাঁনই আপনার মেয়েকে 
বুঝিয়েছেন_ মহুয়ার সঙ্গে আমার গোপনে যোগাযোগ আছে । হুইচ 
ইজ আ ড্যাম লাই! এর ভেতর কোন সকরোঁন নেই । 

এবার কমলাও ফঃসে উঠলেন । তবে তুম প্রায়ই যেতে কেন? 
যাও কেন 2 একাঁদনের জন্যেও যোগাযোগ না হয়ান তোমাদের । 
আমি সব জানি । আলাদা বাঁড় ভাড়া করে রাখা ! আলাদা হবার 
ভান । 

স্টপ। স্টপ বলছি। সেখানে আমার একটি মেয়ে আছে। 
মহুয়া আপনার মেয়ের মত চাকরি করে না। তাদের চলবে কিসে? 
ফর 'হউম্যানাটজ সেক আম তো যাবই। দেখবও। আপাঁন কী 
চান শখাওরা না খেয়ে মরুক ? 

তুম এখন এসো । 

বিষণ দত্ত স্ত্রীর মুখের ওপর কোনাঁদন কোন কথা বলেন ন। 
বলতেও পারেন না। 

তুধার চেচিয়ে উঠল, আমি চেয়োছলাম- মহুয়া নিজের পায়ে 
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দাঁড়াক। শিখার এডুকেশন শেষ হোক। আমি আস্তে আস্তে সরে 
আসব । আমাকে আর ওদের দরকার হবে না। ওরাও আমাকে ভুলে 
যাবে । 

দুটো পণ্বার্ধক পরিকজ্পনা! তাই নাঃ আমার কাঁচ 
মেয়েটা কী দোষ করেছিল তোমার কাছে তুষার। তাকে ভোলালে 
কেন বলতে পার 2 

আঁমও তো ভূলোছ। আপনার মেয়েও তো আমায় ভালয়োছল। 
আমার কী ছিল না১ বউ. মেয়ে, পার্মানেন্ট চাকার, থাকার জায়গা 
_হেলথ্‌। কোনটা আমার অভাব ছিল ১ 

মি তো ভূলতেই ব্যস্ত। আমার মেয়েকে কেন মপাঁজদে গিয়ে 
আয়েসা হতে হল 2 কেন ডিভোর্স দেয়ান সে ১ তার জীঁড়য়ে থাকার 
ক? দরকার-_যখন সব চুকেবুকে গেছে 2 

তার কোন আর্থিক স্বাধীনতা নেই । 

কী ?-_অমলা দত্ত ঝাঁকিয়ে উঠলেন । 

সোঁদকে তাকিয়ে তুষার বলল, আমার পরিচয়টুকু ছাড়া তার আর 
কিছ নেই । সেটুকুই সে আঁকড়ে থাকতে চেয়েছে । আপাঁন বোঝার 
চেষ্টা করুন । সবাইকে নিয়েই কি বাঁচা যায় নাঃ বাস করা যায় 
নাঃ (সেও তো একজন মানুষ । ! 

এসব ন্যাকামোর কথা তপতনীকেও বলেছ শুনোছ । 

কথাগুলো একটাও মিথ্যে নয় । মহুয়ার বিয়েও দিয়েছি । 

বাঃ! ভোমার তো গুণের কোন ঘাট নেই। 

বেচে থাকার জন্য আমরা সবাই-__আমি-তপতী-মহঃয়া- আমরা 
সবাই একসঙ্গে বাস করতে পারতাম । এ পৃথিবীতে কেউই ফেলনা 
নয়। কিন্তু আপাঁন তা হতে দিলেন না। আপানিই কলকাঠি নেড়ে 
: তপতীকে উসকে কোর্টে তুললেন ব্যাপারটা । 

তাতো বটেই! মহুয়াকে লোক দেখানো বিয়ে দিয়ে নিজের 
করেই রেখেছ । 

মূখ সামলে কথা বলবেন। সে এখন অন্যের বিবাহিতা স্ত্রী । 
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একা আর কত বদমাইসি চালাবে তুষার 2 সবাঁদক থেকেই 
তোমার সুবিধে । মহুয়াকে ডিভোর্স না করে তোমার তপতীকে বয়ে 
করাটাই আঁসদ্ধ। 

মোটেই না। আম মসাঁজদে গিয়ে ওসমান খাঁ হয়ে__ 

গাঁদকে মহুয়া তোমাকে তালাক না দিয়েই ফের বিয়েয় বলেছে । 
সেই বিয়েটাও আঁসদ্ধ। তোমারই সু লধে সবাঁদকে_ 

ইউ ীবচ__বলতে বলতে বেরোনোর দরজায় একটা লাঁথ কধাল 
তুষার সরকার.। তারপর স্পোর্টস-শু পায়ে এক লাফে নেমে যায় 
িশড়তে। একতলা বাঁড়। নামনেই ফুটপাথ । সেখানে দাঁড়যে 
চেশচয়ে বলল, আম সোমার স্কুল খইঁজে বের করবই। দোঁখ তাকে 
কোথায় লুকিয়ে রাখতে পারে তপতাঁ। 


বর্ষা কদন হয়। তারপর একদম চুপচাপ । সেরকম একটা 
টাইম যাচ্ছে। রাঁতমত ভ্যাপসা গরম । গাঁড়, সাইকেল, েলা 
পোরয়ে তুষার প্রথমেই গেল তপন থিয়েটার পোঁরয়ে বাঁ হাতের 
িপ্ডারগার্টেনে । ওখানে বাচ্চাদের মায়েরা উলটোঁদকের একটা 
বাঁড়র বারান্দায় বসে গজ্পগাচ্ছা করে। আজ তপতাঁর সন্ধ্যে 
শিফট। সোমাকে নিয়ে ওখানে গিয়ে থাকলে নিশ্চয় দেখতে পাব। 
তুষার ভেতরে ভেতরে জব্লাহল । তপতীর মায়ের মুখখাঁন মনে 
আসতেই সে বেলা নণটা-দশটার কলকাতায় চেশচয়ে বলে উঠল, 
ইউ বিচ! 

তপতনঁকে তার মা চালায় । এ বিশ্বাস তুষারের বদ্ধমূল। সে 
রাস্তায় হাঁটছে আর মনে মনে বিড় বিড় করে বলছে, সোমা সোমা 
সোমা । আজ তোকে পেলে আমি একদম নিয়ে যাব। আর 
কোনাদন তোকে ফেরত দেব না। বলতে বলতে নিজের মেয়ের নরম 
নরম আঙলগুলো মনে পড়ল । একদম ছোট থাকতে সোমা তার 
কোলে উঠে কাঁধের কাছে খামছে ধরত- নরম নরম আঙুল দিয়ে 
পাহে পড়ে যায় ॥। 
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হঠাৎ তুষার দেখতে পেল-_একটা হাতটানা রিকশায় করে সোমা 
তার মায়ের পাশে বসে এদকেই আসছে । শরীর খারাপ হল নাক 
সোমার 2 না, স্কুল হঠাৎ ছুটি হয়ে গেল 2 

তপতশর পরোয়া না করে তুষার ছুটে রিকশার পাশে গেল। এই 
সোমা ও 

বাবা-আ-লআ-লবলে এক আদুরে ডাক ডেকে উঠল সোমা । 
দুহাত এলে । যেন ঝাঁপয়ে পড়ে রিকশার পাশে পাশে হাঁটিতে 
থাকা তুবারের বুকে উবে । 

তুষারকে গোড়ায় দেখতে পায়নি তপতী। কণ ভাবতে ভাবতে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । হঠাত তুবারকে রিকশার পাশাপাঁশ 
হাঁটতে দেখে বেন ভূত দেখল । মেয়েকে জাপটে জের কোলে তুলে 
নিল তপতী | 

ণরকশাওয়ালা ভয় পেয়ে থেমে গেল। ক্যা হয়া মাইজ 2 
[রকশাওয়ালার সন্দেহ হবারই কথা । একজন প্যাণ্ট শার্ট পরা 
পুীলসের লোকের মত দেখতে লোক তার রিকশার পাশাপাশ হাঁটতে 
শুর করেছে । মাইজি তার বাচ্চাটাকে অক্ষতভাবে কোলে তলে 
নিল। তপতীর ঝাঁকৃনিতে সে রিকশা থামিয়ে ফেলেছে । 

িকচ্ছয না। ত্াীম চালাও তো। জোরে চালাও-_ 

এই গিভড়ে জোরে চালাবার কোন উপায় নেই। তুষার একবার 
দু'হাত দিয়ে সোমাকে কেড়ে নেবার চেষ্টা করল । 

তপতীী সোমাকে তুষারের হাতের বাইরে সরিয়ে নল। নিয়ে 
চাপা গলায় 'ীবষ ঢেলে বলল, খোলা রাস্তায় আর নাটক করতে হবে 
না। অনেক হয়েছে! অনেক 

ফুটপাথে দাঁড়য়ে থাকা লোকজন অবাক হয়ে 'ারকশার পাশে 
হাঁটতে হাঁটিতে তারের এই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বাস্চা তুলে নেওয়ার 
চেষ্টা-_বার বার হাত বাড়ানো আর পেরে নাওঠা দেখে কিছুই 
বুঝতে পারছে না আবার মজার গন্ধ পেয়ে দাঁত বের করে তারা 
হাসছেও । 
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তপতী হস িস করে উঠল। সোমা আমার । ওকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে দ্যাখো- তোমার হাত পুড়ে যাবে। ত্‌মি অন্ধ 
হয়ে যাবে । গাঁড় চাপা পড়ে তোমার দুটো পা-ই কাটা যাবে 

যেন কিছুই হয়মি-_ এই ভীঙ্গতে রিকশার পাশাপাঁশ হাঁটতে 
হাঁটতে তূযার বলে চলেছে-_তাতে গোমার বাবার হাত পুড়ে যাবে । 
সোমার বাবাই তন্ধ হবে । সোমার বারই পা কাটা যাবে। দাও। 
আমার মেয়েকে দিয়ে দাও--বলতে বলতে পাকা রানার তুষার 
সরকার জগিংয়ের ঢঙে ঘুরে গিয়ে রিকণার আরেক পাশে হঁটিতে 
লাগল-_যাতে সহজেই মোমাকে টেনে কোলে ভুলে 'নতে পারে । 

অমনি তপতগ তার মেয়েকে অন্যপাশে সরিয়ে নিল। যাতে 
তুষার না নাগাল পায়। এবার রাস্তা খানিকটা ফাঁকা পেয়ে রিকশা- 
ওয়ালা প্রায় ছুটতে লাগল । সে তুষারের এমন দৌড়নো- ভার 
গলায় চেপে চেপে তপতাঁর কথার 'পঠৈে কথা বলে যাওয়ায়__ 
রীতমত ভয় পেয়ে গেল। রিকশার 1স্পড বেড়ে যাওয়ায় তষারও 
একরকম দৌড়তে শুরু করল । 

কিন্তু তার আর দৌড়ানো হল না। শিখ গুরুদ্বারের দিক থেকে 
শখ মেয়ে-পুরুষের একটা 'াছল চলেছে । সামনের দিকে কাচ 
ঢাকা গাঁড়তে ডেডবাঁড। তপতীর রিকশা গলে বেরিয়ে গেল। 
ত্যারকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল । শবধাব্রার ভেতর 'দয়ে গলে বেরনো 
ধায় না। 

তার দাঁড়রে দেখতে পেল-রিকশা দিব্যি ছুটছে । আর 
মায়ের কোল থেকে পেছনের দিকে মুখ বাঁড়য়ে সোমা বেন হাসছে । 
যতটা পারে সে তার বাবাকে দেখতে চায়। রিকশায় বসে বাবার 
দৌড়োদৌড়-_আর মায়ের কথা বলা_ সোমা যেন নতুন একটা 
খেলাই মনে করেছে । 

নিরুপায় এঙ্গতে দু'পাশে দলাখান হাত ঝ্যালয়ে দিল তুষার। 
কালো দোপাট্রা মাথায় দিয়ে শিখ মেয়ে বউয়েরা চলেছে । তুষার 
কিছতেই ভুলতে পারছে না-_সোমার বাঁড়য়ে দেওয়া দুশখাঁন 
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হাতের কচি কচি আঙ্ুলগুলো । ঠিক আছে। কাল দেখা যাবে 
কাল আবার আসব । 


সাত 


তুষারদাকে কথা 'দয়ে আমার স্াঁবধাই হল। আম যেন 
নমরাঁজ । এই ভাবটা দেখালেই আমার আদায় করতে সাধে হয় । 
রাতটা মহুয়াদের বাঁড় থেকে ওদের পাহারা 'দাঁচ্ছ--এই বলে 
তুষারদার কাছ থেকে টাকাও আদায় করতে পাঁর। চাই ক পার 
'ইট দশ টাকা । আসলে টোলিফোন মুছে মুছে আঁকসবাঁড়তে 
আগি কলকাতার নানান জায়গায় নানা রকমের মানুষ দেখেছি । 
তারপর বাঁড়র দালালিতে নেমে বাঁড় দেখানোর জন্যে পার্ট হু 
কুঁড়ি টাকা করে পাওয়ার অভ্যেস হয়ে গেছে । আদায় করার একটা 
সুখ আছে । সব কাজেই । যেন আমি এই দুনিয়ায় গাইতে বসৌছ। 
স্টেজে ওঠার আগে দক্ষিণাটা বুঝে নেওয়াই আমার স্বভাবে ঢুকে 
গেছে। আমি যেন কোন প্রখ্যাত কণ্ঠ শিল্পী । 

আসলে তখন আর আম ভাল ঘুমনোর জায়গা পাঁচ্ছলাম না। 
এস এস কে এম হাসপাতালে এমারজেন্সির রোগীর আত্মশয়স্বজন 
এত বোশ রাত জাগতে আসহে- সিমেন্টের বেগগলো দখল করে 
রাখছে_ আমি শোবার জায়গাই পাচ্ছিলাম না। তাছাড়া হাস- 
পাতালের বেয়ারারা তখন আর পয়সা না নিয়ে আমায় শুতে দিতে 
চাইছে না। অন্য যেসব জায়গায় শুতাম- সেখানে আরও অনেক 
ক্যাণ্ডিডেট বেড়ে গেছে । আমার আবার বাবু অভ্যেস হয়ে গেছে । 
একদম আকাশের গে শুতে পাঁর না। তা যাঁদ পারতাম তো সারা 
কলকাতাই আমার শোবার জন্যে পড়ে ছিল । 

তুষারদাকে কথা 'দয়ে আমি দুপুর দুপুর গলফ: ক্লাবের গায়ে 
মহয়াদের বাঁড় চলে গেলাম । ঝোলা নিয়ে-যাতে আমার দাঁতিন 
সাবান, গামছা-আর তুষারদারই দেওয়া দালালির টাকায় কেনা 
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কয়েকটা প্যাণ্ট শার্ট। কাবাল জুতো পায়ে। 

আমারই ঠিক করে দেওয়া বাঁড়। এর আঁন্ধ-সান্ধ আমার সবই 
জানা । গলফ ক্লাবের দেওয়ালের গা 'দিয়ে চলে যাওয়া নির্জন 
রাস্তার ওপর বাঁড়টা-_কেউ দেখেও দেখে না। গসমেন্টের মেঝে । 
চ্যাটাই বেড়ার দেওয়াল । ঢাকা বারান্দা । কিন্তু শ্যাওলা ধরা। 
ফাটা । মাথায় টাঁলি। টিউবওয়েল বলল বলে চৌবাচ্চায় ভারীর 
জল নিত্যাদন ধরে রাখতে হয়। কিন্তু পুরনো ভাড়াটের সঙ্গে 
কমন কল-বাথরুণ-তাই তার সঙ্গে পরামর্শ করেই ভারীর জল 
নেওয়া-তার মার্জ বুঝেই সে জল খরচা করা। নয়ত সামান্য 
এঁদক ওাঁদকে খিঁটির-মিটির লেগে যেতে পারে । এই পরামর্শ করে 
নেওয়ার পরামর্শটা তুষারদারই দেওয়া । 

[শিখা তুষারদার আদল পেয়েছে । ঢ্যাঙা । পকন্ত; আ্যাটট্রাকাটভ | 
আমি বারান্দায় গিয়ে বনতেই শিখা আমার ঝুলির থেকে বের করা 
জানসপন্র দেখতে পেল । দেখে চেঁচিয়ে উঠল, এ মণ্যা! কিনোংরা ! 
দেখে যাও মা 

মহুয়া এসে আমাকে দেখল । আমার জনিসপন্র দেখল । আম 
তখন সবে গায়ের জামাটা খুলে পাঁজর বেরনো বুক নিয়ে কলতলার 
[ঈদকে তাকাচ্ছি। ইচ্ছে চানটা সেরে ফেলি । চান করে উঠলেই 
তো এরা দুপুরের মিলটা দেবে । খিদেও পেয়েছে । খেয়ে নেব 
সঙ্গে সঙ্গে। আমাকে ভাল করে দেখল মহুয়া । ওপর থেকে। 
কারণ, আমি তো বারান্দায় বসে। আর মহুয়া সেই বারান্দায় 
দাঁড়য়ে। যাবার সময় চাপা গলায় বলে গেল মহুয়া-_সঞ্জয়ের 
জামাকাপড়গুলো কেচে দাও । 

আমার ময়লা পাঞজ্ামা- কেলেকুষ্টি শার্ট দুটো আম খামচে 
ধরলাম । বললাম, না। আমার জামাকাপড় আম কাঁচ। 

সে তো দেখেই বুঝতে পারাছ। প্রথম এলে । আজ শিখা 
কেচে দিক । 

না। ও পড়াশুনো করছে-_ও কেন কাচবে 2 
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আমার এ কথায় মা-মেয়েতে চোখাচুখি হল । মহুয়া যে বলল 
_ দেখেই বুঝতে পারাছ-এ কথাটার দুটো মানে হয়। একঃ 
আমি খুব খারাপ কাঁচি । দুই £ আমার চেহারাটা অনেকটা 
সেরকমই-__যারা বাড়ির কাচাকাি করে থাকে । মানে মাসমাইনের 
লোক আর কি। 

ছোট্ট ঘরখানায় শিখা বসে বসে পড়ছে । খুব মন দিয়ে । যেন 
ওদের ওপর দিয়ে কোন ঝড় বয়ে যায়নি, যেন ওর মাকে ছেড়ে দিয়ে 
তুষার সরকার ফের বিয়ে করেনি । 

কলতলায় উবু হয়ে বসে শার্ট দুটো জলকাচা করাঁহু। টপাস 
করে একখানা সাবান এসে পড়ল হাতের কাছে। ঘষে 'িয়ে ফেনা 
করে কাচো। নইলে ও ময়লা কি জলকাচায় কাটে ? 

যেমন বেগে মহুয়া এসৌহল তেমাঁন বেগে রান্নাঘরে ফিরে গেল । 
বোঝাই যায় রাঁধতে বসে আমার দেখতে পেয়ে সাবান দিতে উঠে 
এসোছিল। হাঁটায় চলায় তেজ আছে । কেমন হাড় হাড় চেহারা । 
কোথাও এঞক্সক্রা মেয়োল চার্ব নেই। সেইযে পিঠের দিকে ব্রাউজ 
ঠেলে উষ্চু হয়ে থাকে-তা নেই একদম ! এমন বউ ছাড়ল কেন 
তুষারদা ১) এমন মেয়েছেলে কেউ বদলায় ! 

দুপুরে বেশ ভালই খেলাম । বহুকাল পরে! কোন বাঁড়র 
রান্না অনেকাঁদন খাহীন। খেয়ে দুপুরেই ঘুমিয়ে পড়লাম । আমার 
তো কোন বছানা নেই। যেখানে শুই সেখানে ঝোলাটা গাটয়ে 
মাথার বালিশ করে ফেলি । মাদুরও নেই আমার । শিখা আমার 
দিকে তাকাতে তাকাতে বারান্দায় একখানা মাদুর পেতে দিল, নাও 
শুয়ে পড়। ঘুমে ঢুলছ যে 

কোন কথা না বলে তাতে শহয়ে পড়লাম । শুতেই ঘুম । ঘুম 
ভেঙে গেল। আমার নাম করে অনেক দূর থেকে কে ডাকহে। 
সঞ্জয়! ও সঞ্জয়-_ 

চোখ চেয়ে দোখ--মহুয়া। আমার পায়ের কাছে দাঁড়য়ে। 
গলফ ক্লাবের আকাশ কাত হয়ে জল ঢালছে। সাদা বষ্ট পরদা 
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হয়ে সামনের সবাকছ ঢেকে দিল । 

বাঁন্টর ছাট এসে গায়ে লাগছে । ভেতরে এসে ঘূমোও । 

দুদ্দাড় করে উঠে গিয়ে সামনের বড় ঘরের মেঝেতে মাদুরখানা 
পেতে তার ওপর ঘুম চোখে ভূতের মত বসে আছ। 

মহ;য়া বলল, যেমন ঘুমোচ্ছিলে-_ঘ.মিয়ে পড় । এখানে বাঁষ্টর 
ছাঁট আসবে না। 

তব বসে আছি । 

শোও । শয়ে পড়ো। অধঘোরে ঘুমোঁচিহলে। 

তবু বসে আছি । 

ওঃ! আমি কোথায় শোব 2 আম দুপুরে ঘমোই না। 
ওই শাঁড়িটায় ফৌবর্রক করব। আঁকা হয়ে পড়ে আছে তিনাঁদন। 

ফেব্রক টৌব্রক আমি তখন কিছ জানি না। দেখলাম, 
তক্উপোশের ওপর একখানা থানে পেনাপলে কলাপাতা আঁকা । ্‌ 

শুয়ে পড়ো । শিখা গড়তে গেছে। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে । 

আবার শুয়ে পড়লাম । বাইরে বৃষ্টি হচেহে এলোপাতাড়। 
ভেতরে বেশ আরাম । শুধু দু'একটা পোকা মাও থেকে উড়ে এসে 
লাফয়ে পড়ছে । একবার ঘুমোলে এসবে আমার কিছু যায় আসে 
না। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার । অনেকাঁদন কোন ফ্যামীলর ভেতর 
থাঁকনি। এত আরাম পাইনি অনেকদিন । ঘীময়ে পড়তে পড়তে 
দেখলাম- পাজামা, শার্ট কেচে যা বাইরে টাঙিয়ে দিয়োছলাম-_ 
কখন মহুয়া সেগুলো ভেতরে এনে ঝুলিয়ে দিয়েছে--পাছে আবার 
ব:ম্টর ছাঁটে ভিজে ওঠে । বুঝতে পেরেছে_ আমার পোশাক বলতে 
ওই কটাই । না শকোলে কাঁ গায়ে দিয়ে বেরব ? 

সন্ধ্যের মুখে আরও অন্ধকারে ঘুম ভাঙল । মাথার কাছে 
চায়ের কাপ হাতে মহুয়া । আর ঘুমিয়ো না। শরীর খারাপ 
হবে। 

উঠে বসে চা খাই । জানতে চাই, আলো নেই 2 

না। লোডশোডং। --বলতে বলতে বাঁ হাত দিয়ে মহ;য়া 
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তার ডান হাতের ওপর একটা মশা মারল । অবস্থা অন্ধকারে সমর্থ 
মানুষের মতই ডান হাতখাঁন-_-তামাটে রঙের ফুটে উঠেছে। 
তাতে থ্যাতলানো মশাটার লাল রক্কু আলোর অভাবে আমার চোখে 
কালচে লাগল ! বুঝতে পারাছ না-_ মহুয়াকে আপাঁন বলব, না, 
তুমি) ও তো গোড়া থেকেই 'দাঁব্য আমাকে “তুমি” তুমি” করে কথা 
বলে চলেছে । আজকাল মেয়েরা খুব ইজ হয়ে যায় সহজে । সেই 
জড়োসড়ো ভাব আর দেখা যায় না। ৃ 

একটা ফ্যাঁমালর ভেতর তাদের করা চা ফের খাঁচিহ অনেকাঁদন 
পরে। বেশ লাগছে খেতে । কাপের শেবাঁদকে চিনি জিভে লাগল । 
ওঃ! ঢায়ের একটা গন্ধও যেন পেলাম । 

এই সময় মহুয়া বলল, পুর্ষহেলে_ এভাবে শুয়ে থাকতে 
নেই । সন্ধ্ের মুখে যাওনা কোথাও হেটে এসো । তাতে শরীরটা 
ভাল থাকে। 

আমি সঞ্জয় ঘোষাল। খাই দাই এখানে সেখানে । শোয়াও 
তাই। আমার খাওয়া শোওয়া এভাবে কতকাল পরে হল। সেই 
যোগেশচন্দ্রে পার্ট ওয়ানে গাড্ডা খাওয়ার পর দাদা যখন বলল-_পথ 
দ্যাখো তারপর আর কখনও এভাবে খাইনি । ঘুমোইনি। তার 
ওপর আবার আমার শরীর কিসে ভাল থাকবে-__ তাই নিয়ে কথা 
বলছে। ও হার! এ আমার কী হলট১ আমার ভাগ্য ফিরে 
গেল! আম কি লটারি পেলাম । 

বললাম. হাঁটলে তো মেয়েছেলেদেরও শরীর ভাল থাকে । 

মাদুরের বাইরেই-_ খানিক দূরে বসে ছিল মহুয়া । উঠে কাপ 
দুটো হাতে নিয়ে হেসে বলল, আমার শরীর? এমাঁনতেই ভাল 
থাকে । আম তো দুপুরে ঘুমোই না। তোমাদের সবার থালা, 
এটো যা ছিল-_সব বারান্দায় বসে বসেই বাঁম্টর ছাঁটে ধুয়ে 
শানলাম। তারপর ঘর গুছনো । যাও হেটে এসো। ফেরার পথে 


দুটো বেগুন আনবে । শিখাও ফিরবে এখন । কটা বেগদান 
ভাজব। 
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রান্নাঘরে যাবার পথে ছোট্ট ঘরখানার দেওয়ালে বাজারের ব্যাগ 
ঝুলছে । হাতে নিয়ে বেরচ্ছি। ঠিক ভদ্দরলোকদের মত। পায়ে 
জুতো । মাথা আঁচড়ানো । যেন একজন ফ্যামিলিম্যান । 

পয়সা 'নয়ে যাও। 

বললাম, আছে আমার সঙ্গে । 

রাস্তায় পড়ে প্রথমেই মন এল- মহয়া্দে দেখে কে বলবে অলপ- 
দন আগে তুষার ওকে ছেড়ে দিয়ে ফের বিয়ে করেছে । 

রাতেও ফের বান্ট। দুপুরের চেয়ে অনেক জোরে । আমার 
কোন অস্াবিধে হচ্ছিল না। রাস্তার লাইটপোস্টে একাঁট রুগ্ন বালব। 
সামান্য আলো 'দিয়ে সেই ডুমটাই যেন বিরাট এক প্রহেলিকা তোর 
করতে চলেছে । গলফ: ক্লাবের সারা মাঠে ঘাসের নিচে যত ঝিশিঝ" 
ছিল-_তারা এক মহাসংকর্তন শুরু করে দিল। 

বড় ঘরের দোরে এসে মহুয়া দাঁড়াল। ভেতরে এসো সঞ্জয় । 
ওভাবে কেউ শুতে পারে নাক 2 

পাশের ছোট ঘর থেকে শিখা চেশচয়ে উঠল, তোমার আদিখ্যেতা 
রাখোতো মা। আম 'কস্তু এখন উঠতে পারব না। 

হপ্যা, তুমি উঠবে । আমার কাছে এসে শোবে। সঞ্জয় তোমার 
ঘরে শোবে। 

আম ঘযাময়ে পড়োছি। আম এখন উঠতে পারব না মা। 

বললাম, থাক না। সবাইকে বিরক্ত করে লাভ! আম 'দাব্য 
ঘূময়ে পড়ব'খন । 

সেতো দুপুর থেকেই দেখাছ। উঠে এসো! বষার নতুন জলে 
ভিজলে আর রক্ষা নেই । নিঘাৎ জবর হবে । উঠে এসো। 

রাগে রাগে কাঁথা হাতে আমার সামনে দিয়ে শিখা পাস করল। 
আম গিয়ে শিখার খাটে শুলাম । খুব সাবধানে । 'পাছে ওর 
বিছানা ময়লা হয়ে যায়। শিখা গিয়ে বেশ শব্দ করে মহুয়ার খাটে 
পড়ল যেন ঘুম জিনিসটা একটা আছাড় । 

শুয়ে শুয়ে মনে হল সারা পাঁথবী এখন বৃষ্টির পায়ের নিচে। 
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আমরা সবাই কেমন আছি-_তাই দেখতে এলেন তুষারদা। খ্যব 
ভোরে । তখন কোন বৃষ্টি নেই। আকাশ এখন ীনপাট ভাল লোক । 

বাবাকে দেখে শিখা নেচে উঠল । তুষারদা দুধের পান্রটা নামিয়ে 
য়ে বললেন, এক কাপ চা দাবি ১ 

মা দেবে 

উঠেছে? 

কখন! তোমার জগিং হয়ে গেল 2 

অয়্যারলেস পার্ক থেকে তো ছুটতে ছুটতে এলাম । ঠিক ষোল 
মানিট লাগল । সঞ্জয় কোথায় ? 

এই তো আঁম- বলে বিছানা থেকে উীত। এখানে মহুয়াদের 
পাহারায় থেকে তুষারদাকে আম একটা ফেভার করাঁছ ঠিকই । এখন 
আমার একট; ডাঁটে থাকা দরকার । শীকন্তু দৌড়ে প্রায় ভোররাতে 
চলে আসা এই মানুষটাকে এখানে চেয়ারে বসা একটি চিতা বলেই 
মনে হচ্ছে আমার । সমস্থ, সাহসী- সবার খোঁজ নেয়। চালাকও 
বটে। পেছন থেকে কেউ আাটাক করলে তুষারদা সঙ্গে সঙ্গে পেছনে 
পা চালিয়ে লাথও কষাতে পারেন। তাঁর সামনে আম 'িছানা 
থেকে উনে এলাম- বয়সে বছর দশেকের ছোট- শরীরটা ভাঙাচোরা 
-_একগাল দাঁড়_ চোখে চশমা দিলে তবে স্বাভাবিক হই । 

ঘুম হল 2 

ফাস্ট ক্লাস। 

কোন অসুবিধে হচ্ছে নাতো ? 

একদম না। --বলে শিখার মুখ চোখে পড়ল । শিখা সারা 
মুখে বিরান্ত ফুটিয়ে মুখখাঁন আমার দিক থেকে ঘ্যারয়ে নিল। 

মহুয়া এসে আমাদের চা দিল। সে এখন তুষারদার বউ নয়। 
তুষারদা বেড়া এসেছেন । তাকে চা দিল মহুয়া । আমাকেও 
দিয়েছে । কিন্তু এ বাঁড়র ভাড়াটা তুষারদা দেন। দেন ইলেকাট্রক 
বিল। আরও কী দেন তা আমি জান না। এ এক অদ্ভূত 
অবস্থা । ওরই ভেতর মহুয়া বলল, চিনি ঠিক আছে 2 


৪৭ 


আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তুষারদা বললেন, হা্যা। 
ঠিক আছে। 

তুষারদা তখন জানতে চাইছিলেন, কারা টিল ছঃড়েছিল-_ 
ছঃড়তে পারে- তার একটা আন্দাজ করতে হবে তোমাকে । দরকারে 
বিকেলে গলফ: ক্লাবের মাঠে গিয়ে পাড়ার ছেলেদের ফটবল খেলা 
দেখবে_ খেলাধলো দেখবে_ একদম 'এলেবেলে দাঁড়য়ে থাকবে । 
ওয়াচ করবে । কেকে এ-বাড়ির দিকে তাকায় । শিখা বড় হচ্হে। 
সব কিছ লক্ষ্য করে আমায় একটা রিপোর্ট দেবে সঞ্জয় । কশদন 
পরে আমি আবার আসব । তারপর আম অল-আউট আযাকশন 
নেব। দরকারে এদের আড্ডার মোড়গ্‌লো- চায়ের দোকান চিনে 
নেবে । ফলো করবে-- 

ভাব, আমি কি তোমার বাবার চাকর১ আমি ফলো 
করব! 

আম ওয়াচ করব !! আমি রিপোর্ট দেব !!! আমি কি পুলিসের 
খোচড়ের মত তোমার খোচড়, তূষারদা 2 মহুয়াকে বাঁদ ছেড়ে না 
যেতে হত এমন 'িচুয়েশনই হত না। 

যাবার সময় তুষারদা বললেন, আমাকে একট; এঁগয়ে দেবে 
চলো! 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁচিহ--এমন সময় বারান্দায় এসে শিখা বলল, 
আবার কবে আসছ বাবা 3 

এই চলে আসব আবার । দোঁখ-_ 

ব্যস রাস্তার কাছাকাছি গিয়ে তুবারদা আমার হাতে দ্বখানি 
একশ টাকার নোট 'দলেন । 

কিসের টাকা ? 

কাছে রাখো 1 কখন কাঁ কাজে লেগে যায় বলা যায় না। 

এখানে আবার আমার কী কাজ! খাব দাব ঘমোব। একটু 
আধট; ফেরে ঘরে আসব । 

তোমার বাড়ি খঠজে দেওয়ার কাজটা ছেড়ো না। 
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সেজন্যে তো আজ থেকে আবার বেরুব। আপনার দেওয়া 
দালালির টাকা তো ফাারয়ে এসেছে । 

এর ভেতর 2 অতগুলো টাকা কিসে ফরোল সঞ্জয় 2 

মাকেটে ধারধোর হয়ে গিয়েছিল । সেসব একদম শোধ 
করে দিলাম । 

ভাল। খুব ভাল। ধার রাখতে নেই। 

আমায় একটা চাকরি করে দিন না। বাড়ির দালালিতে এখন 
স্টফ কমাপাঁটশন | 

তোমরা তো এখন সিণ্ডিকেট করে দল পাকিয়ে বাঁড় খঃজে 
'দিচ্ছ। তাতে কোন ক্লায়েন্ট ফসকে যাচ্ছে না যেমন-_ 

কিন্তু দালালও যে ভাগ হয়ে যাচ্ছে তুষারদা। 

কী করবে? সবাইকেই তো বাঁচতে হবে। সবাই একসঙ্গে 
থাকলেই, মিলমিশ করে থাকলেই উটকো ঝামেলা আমাদের কিছ 
করতে পারে না সঞ্জয় । সবাই একসঙ্গে থাকা যায় নাঃ 

তা বটে। তবু যাঁদ একটা চাকার পেতাম । 

দেখি। কোন কথা দিচ্ছি না কিন্তু । 


আট 


আদগঙ্গার গায়ে সমর স্যারের টিউটোরয়াল ঠক তপোবন নয়। 
তবে দেশভাগের সময় নেওয়া জবরদখল জায়গায় সমর স্যারের বউ 
অনেক গাছ লাগয়েছিলেন। তান আর নেই । গাছগুলো আছে। 
তারা বড় হয়েছে । ছায়া দেয়। আম হয় কাঁঠাল হয়__নারকেল 
সূপ্রি তো হয়ই। সমর স্যারের তিন খেয়ে পার করতে ভাল 
গেছে। তাই পাকা ছাদ দিতে না পারলেও--ঢেউ টিনের নিচে 
বড় বড় বারান্দা-__-তাতে ফলের টব.".মুল্সী বাঁশের চিক। পাশেই 
বর্ডার দিয়ে আঁদগঙ্গা। বষায় বেশ ঘোলা ঘোলা নদীর জল যেন। 
আবার অনেক সময় মরা গরু মোষ ফুলে ঢোল হয়ে ভাসতে ভাসতে 
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আসে । তখন স্মর স্যার নিজেই লগা "দিয়ে ঠেলে ঠেলে সারয়ে দেন । 
নয়ত গন্ধে তিজ্ঠোনো যায় না। 

আজ সেসব কোন গন্ধ নেই । আজ দুপুরবেলায় শ্রাবণ মাসের 
জবালা ধরানো রোদের তাত এখানে বোঝাই যাচ্ছে না। গাছের দল 
যে যতটা পারে ছায়া দয়েছে । মাঝে ম'ঝে বাম্টর গঠড়ো মাখানো 
ঠাণ্ডা বাতাস। তার ভেতর সমর স্যাঠ্রে িউটো'রয়ালে পরীক্ষা 
নেওয়া চলছে । তিনিই কোশ্চেন করে জেরক্স করে দেন। তিনিই 
খাতা দেখেন । আবার পরীক্ষার সময় তাঁনই গার্ড দেন। এমনাঁক 
পরীক্ষার পর খাবারের প্যাকেট দেন। এতে নাক স্টুডেন্টদের 
মনে একটা শসরিয়াসনেস আসে । এজন্যে তিন বারো টাকা করে 
একজামিনেশন ফি নেন। এখন পরাক্ষা দিচেহ মোট ষোল জন । 

আজ ছিল ইংালশ। পরীক্ষার পর শিখা প্যাকেট খুলে 
রাধাবল্পভন, পান্তুয়া, আলুর দম খেয়ে টিউবওয়েল টিপে জল 
খাঁচছিল। হাত ধুঁচহল। 

এমন সময় পল্ট?্‌ এসে বলল, আমায় একটু কলটা টিপে দেবে 2 
একই সঙ্গে টেপা-""জলখাওয়া আমার হয় না। 

শিখা ভেবোৌছল, দেবে না। কিন্তু জল খাওয়া-তো । জেনেশুনে 
কেউ না বলতে পারে না। হ্যান্ডেল টিপে দিতে দিতে শিখা বলল, 
শুধু শুধু পরীক্ষা দিতে এল কেন পল্টু 2 তুই তো কিছুই 
লিখতে পা'রিসান। লিখতে লিখতে তোর খাতা আড়চোখে 
দেখলাম." 

পল্টু না। আম অশোক। তুম আমায় “তাঁম' বলতে পার 
না শখা ! 

ওই হল। তাঁম তো পাতায় পাতায় শুধু দাগ টানাছলে । 
পরটক্ষায় বসা কেন 2 

আমি তো পরণক্ষা দিতে আঁসান। 

তাহলে 2 

তোমায় দেখতে এসোছ । অনেকক্ষণ ধরে তোমায় দেখতে পাব 
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পরীক্ষা 'দিতে দিতে....তাই। 

মারব এক চড়। সারাঁদন শধ এইসব ভাঁবস...তাই না ১ ভালবাসা 
ভালবাসা করেই গোল । অথচ ভালবাসার কোন কিছুই জান না। 

বাকিরা পরাক্ষা দিচেে। একজন বেরিয়ে এসে কাঁঠাল গাছের 
ছায়ায় দাঁড়াল। এবার প্যাকেট খুলে টাফিন খাবে । কেমন একটা 
পরাক্ষা পরণক্ষা ভাব সারা গাছতলায় । 

তোমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হবে বলেই তো আমি সমর স্যারের 
টিউটোরিয়ালে ভার্ত হলাম। নিতে চান না কিছুতেই। শেষে 
দু'মাসের চার্জ লেট ফি নিয়ে আমায় ভার্ত করলেন । 

স্যার যা পড়ান." শকহন বুঝতে পাঁরস 2 

একদম না। আমি তো এসব কিছুই জান না। পাঁড়য়ে যান 
স্যার”""আমি তাঁকয়ে থাক."শকহ্‌ বুঝি না। 

তাহলে ? 

স্যার বলেছেন""এক্ন্রা কোচিং দিয়ে তোর করে দেবেন। আম 
হায়ার সেকে'ডারিতে অন্তত লাস্ট হতে পারব । সেই আশা রাঁখ। 

আর কবে! কবে দেবেন কোঁচং 2.."বলতে বলতে শিখা হাঁস 
চাপল । 

ফাইনালের ঠিক আগে, শিখা । 

তোকে তোদের বাঁড়তে মারে না 2 

মারে । খুব মারে। 

কেকে মারে? 

বড়দা, বাবা সবাই । 

শুধু মারে 2 

হ্যাঁ শিখা । আম যে অনেকাঁদন ধরে হায়ার সেকেপ্ডারি ফেল 
করে আসছি । 

কুলকুল করে বোরয়ে আসা হাঁস কখন যে ভেতরে ভেতরে 
শুকিয়ে গেল__তা টের পেল নাশখা। সে জানতে চাইল, ফেল 


কারস কেন ? 
&১ 


তোমার কথা সব সময় ভাবি । 

আমার কথা ঃ 

হ্যাঁ। তোমরা তো কুদঘাট 'ব্রজের কাছ থেকে উঠে গেলে । তার 
অনেক আগে থেকেই তোমার কথা ভাঁব। 

কতাঁদন 2 ঠিক মনে করে বলতে পারিস ? 

পারি। তুমি তখনও স্কুল ফাইনাল দ'ওঁন, শিখা । 

তখন থেকে 2 আমি তো তখন ছোট ছিলাম । 

তাতে কী2 তখন থেকেই তোমাকে আমার সন্দর লাগে । 
সারাঁদন যাঁদ আমার কথা ভাবিস-_ 

আবার তূই করছ 2 

ওঃ। সাঁর। ভুল হয়ে গেছে পল্টু-_ 

পল্টু নয়। অশোক । 

ওই হল। সারাঁদন আমার কথা ভাবলে তো পাস করা হবে না। 

এ কথার কোন জবাব দিতে পারল না পল্টু । খুব অসহায়ভাবে 
শিখার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

ততক্ষণে আরও 'তিনজন পরীক্ষা 'দিয়ে বোরয়ে এসেছে । শিখা 
বলল, আয় বড় রাস্তায় গিয়ে মিনি ধরব । 


এখ্যাঁন চলে যাবে শিখা 2 জাবনে এই প্রথম তাঁম আমার সঙ্গে 
ভালভাবে কথা বললে__ 


ওরকম বোকার মত কথা বলছিস কেন 2 এমন লম্বা চওড়া-_ 
তাগড়া ছেলে তুই । আমাকে দেখলেই অমন 'িইয়ে যাস কেন £ 
আয় 

আমি ভিতু নই। একখানা ছোরা দাও । দুপাশে ধার হওয়া 
চাই। এমন সুন্দর ছুরি চালাব না-_-সাতজনের সঙ্গে একা লড়ে 
যাব। একাই মোকাবলা করব। দেখে নও-_ 

হাটতে হঁটিতে কথা হচ্ছিল দু'জনে । দুণধারে বাঁড়। তার 
ভেতর 'দিয়ে সরু রাস্তা চলে গেছে বাসরান্তায়। ওখানে দাঁড়ালেই 
মান, ২০৮, এস ট;, অটো সব পাওয়া যায় । 
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শিখা স্টপে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, হয় ভালবাসা-_না হয় দু'পাশে 
ধার দেওয়া ছোরা 2 এ ছাড়া আর কিছ বাঁঝস না 2 | 

পল্ট; কী বলার চেষ্টা করল। বলতে পারল না। 'মাঁনবাস 
এসে দাঁড়াতেই শিখা উঠে পড়ল। অশোক বা পল্ট খানিকক্ষণ 
সোঁদকে তাকিয়ে থাকল । তারপর একা হেটে কাঠের পোল পোঁরয়ে 
ডান হাতের রাস্তা ধরল। এাঁদকটায় ধতদূর তাকানো যায়_ শুধু 
বাঁড়র পর বাঁড়। সবই নতুন। সবসময় বাঁড় তোর হচ্ছে। 

পল্টু শিখার কথাটা ফুটবলের মত একবার মাথা দিয়ে হেড 
করল। অবশ্য মনে মনে। আর একবার বুক দিয়ে ফুটবলের 
মতই পায়ের দিকে গাঁড়য়ে দিল । শেষে পা 'দয়ে যেন শূন্যে কিক 
করল। তার সারা শরীর জুড়ে এখন শিখার কথাটা জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
উঠছে। 

হয় ভালবাসা-না-হয় দুপাশে ধার দেওয়া ছোরা 2 এছাড়া 
আর ক বাঁঝস নাঃ আর ীকছু ভাঁবস নাঃ আর কিছ, 
মাথায় আসে না১ এরকমই যেন ক বলেহিল শিখা । 

শোনো শিখা । আম তো আর 'ছ্ঢ জানি না। আমার 
আশা সমর স্যার পরাক্ষার ঠিক আগে আগে একস্রা কোঁচং দিলে 
আমি হয়ত হায়ার সেকেন্ডারিতে লাস্ট হতে পারব । সেটাও 
তো কম কথা নয়। সেটাও তো একটা কিছ; হওয়া । 

আমার মনের ভেতরের এত কথা তোমায় একসঙ্গে সময়মত বলতে 
পার না শিখা । আমি আমার সারা শরীরের জোর দিয়েও তোমার 
কাছে যেতে পাঁর না। কেনযে পাঁর না-তা জাননা । তখন 
মনে হয়-_ফুউটবলের মাঠে আমার পায়ের এই কিক- আমার ঘ্দাঁস 
_এসব 'দয়ে কী হবে? 
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নয় 


প্যাকৌঁজং সেকশনে সঞ্জয় দশ দশটা সিগারেটের প্যাকেটের 
বাইরের সেলোফেন মোড়া ঠিক মত হল কিনা তাই চেক করাছল। 
ফাইন আঠা দিয়ে সেলোফেনের মোড়ক আটকানো হয়। তারপর সরু 
একফালি চকচকে সেলোফেন 'দিয়ে ফাইনাল বাঁধন দেওয়া হয় 
প্যাকেটে । 

অনেকাঁদন বন্ধ থাকার পর আবার সপ্জয়দের কোম্পানি 
তাদের পপুলার দুই ব্র্যাশ্ডের সিগারেট বাজারে ছাড়তে শুরু 
করেছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে হো্ডং লাগানো চলছে । কাগজে 
রান বিজ্ঞাপন । এই দুটো ব্র্যাশ্ডের একপময় খুব নাম ছিল। 
1ফরে বাজার নিতে পারলে কোম্পাঁন আবার দাঁড়য়ে যাবে। 

একজন বেয়ারা এসে বলল, আপনাকে একবার ইউনিয়ন আঁফসে 
যেতে বলেছেন । 

কে? 

আাসিস্ট্যাপ্ট জেনারেল সেক্রেটারি- আঁসতবাব্‌-_ 

ওহ! যাচ্ছ এখুনি । 

আপনার কাজ হয়ে গেলে যেতে বলেছেন একবার । 

নাঃ। ডেকেছেন যখন দেখা করে আসি। 

যেতেই আঁসতবাব বললেন, কোন তাড়া ছিল না। এসেছ 
যখন ভালই হল সঞ্জয়। তুষারের খবর কাঁ বলো তো? তার 
পাঁরচয়েই তোমার সঙ্গে আমার পাঁরচয়। ও ধরোছল বলেই তোমার 
এখানে চাকর। কা হয়েছে তারের 2 

আপনারা পুরনো বন্ধ; । আপাঁন জানেন না ? 

ভাসা ভাসা কানে এসেছে । যা শ:নোছ, তা হলে সাঁত্য? 

হ্যাঁ। 

তার আবার বিয়ে করেছে তা হলে ? 

হ্যাঁ। 
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চুপ করে থাকলেন আঁসতবাবদ। তারপর বললেন, আমাদের 
স্টুডেন্ট লাইফে ভাল স্পোর্টসম্যান ছিল তুষার । 

এখনও রেগুলার জগিং করেন ভোরে । ফিট বাঁড। 

আঁসতবাব কোন কথা বললেন না। খানিক দাঁড়য়ে থেকে সঞ্জয় 
নিজের ডিপার্টমেন্টে ফিরে আসাছল। পুরনো কায়দার ঢাউস 
বাঁড়। কাঠের 'সিশড়। হল ঘর। ঝাড়লপ্ঠন। বাড়িটা নাক 
একসময় এক আমানি মার্চের ছিল। অন্তত শ'খানেক বছর 
আগে। 

প্যাকেজিং ডিপার্টমেন্টে ফিরে আসার আগে কোম্পানির ঘরের 
দিকে সঞ্জয় তাকাল । অন্তত তিরিশ বিঘার বিশাল লন। তাতে 
নানান জাতের শোঁখন গাছ । ফিরে চালু হতে সেইসব গাছপালা 
সাফ সূতরো করে বাগানটা সাজানো হচ্ছে । আগাছা কেটে ফেলে 
নতূন গাছও লাগানো চলছে। 

একটা সরু মত 'সিশড় দিয়ে একদম মাঠে নেমে এল সঙ্জয়। 
জায়গাটা গলফ ক্লাবের মাচ্চের মতই নিন । 

এরকম নিজনে একাঁদন ঘরের ভেতর জানালার কাছে টুলে বসে 
মহ্যয়া ফৌব্রকের কাজ করছে মন 'দিয়ে। একসঙ্গে অনেক অডরি 
এসেছে । ভনষণ কাজের চাপ । মহয়ার গালে এসে রোদ পড়েছে। 
শিখা বাঁড় নেই । 

সঞ্জয় আর পারল না একদম কাছে গিয়ে সঞ্জয় মুখ নামিয়ে 
মহয়ার গালের ওপর একটা চুমু রাখল আলতো করে । 

মহুয়া খুব আস্তে মুখ তুলল । 'সিধে সঞ্জয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, এটা কী হল 2 

সপ্তয় মুখ কাচুমাচু করে বলল, আমি আর পারছিলাম না মহঃয়া। 

সে আম অনেকাঁদনই বুঝতে পেরোছ। 

কী করে বুঝল মহঃয়া--তা জানতে চাইতে পারল না সপ্তীয়। 
মহয়াই বলল, আমায় আপান বা তাম কিছুই ডাক না। আবার 
নাম ডাক ধরেও ডাক না। এমনকি বৌদিও বল না। 
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তাতে কী বুঝলে? এই তো তোমায় ত্াম বললাম । 

এই প্রথম বললে । যখন তোমরা আমাদের 'কিহ বলেই ডাক 
না তখনই-_আমরা মেয়েরা তোমাদের ঠিক বুঝতে পারি। 

তাই? 

হ্যাঁ। আমি অপেক্ষা করে দেখাঁছলাম- তোমার কতাঁদন লাগে! 

ক লাগে 

এই--তোমার ধরা দিতে । আজ তুমি আর 'নিজেকে ঢেকে রাখতে 
পারলে না। এসো এঁদকটায় এসো- বলে মহুয়া ঘরের কোণে গিয়ে 
দাঁড়াল। সঞ্জয় কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মহুয়া তাকে জাঁড়য়ে ধরল । 
এবার আরও জোরে সঞ্জয় মহঃয়াকে বুকে নিল। সঞ্জয় দেখল, মহ;য়া 
চুমু খেল শাস্তভাবে, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে । মুখ তলে। এরপর 
এমনই হতে থাকল-_-শিখা বাঁড় না থাকলেই, অল্পক্ষণের ভেতর 
সঙ্জয়-মহুয়া-_দুজনই ভীষণ এলোমেলো হয়ে যায়। 

সে এমনই একটা সময়, সেকথা মনে হতেই, অফিস বাঁড়র 
লনের সামনে দাঁড়িয়ে সঞ্জয়ের শরীরের ভেতরটা চিন চিন করে উঠল । 
ক একটা মাঞ্জা দেওয়া সরু কিন্তু শন্ত সুতো তার শিরার ভেতর 
দিয়ে কে বেন আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । সেই সুতোর ঘষায় 
তার ভেতরে কেটে যাচেহ। আবার একটা িলিকও 'দিচেহ । নার্ভ- 
গুলো যেন 'চিঁড়ক দিয়ে উঠল। 

একাঁদন দুপুরে শিখা বাইরে থেকে ফিরে জুতো খুলতে খুলতে 
ঘরের চাঁরাঁদকে তাকাল । মাঃ তাঁম কোথায় 2 রান্নাঘর থেকে 
মহুয়া জবাব দিল এই তো আমি। কেন? বলো? 

এক্ষনি এখানে এসো । মহুয়া ছুটে এল। কা? 

তাঁমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে মা 2 

কেন? বাঁড়তে- রান্নাঘরে । 

আমার কেমন যেন লাগছে । সেই বাঁড়র-দালালটা কোথায় £ 

সঞ্জয় বারান্দার কোণে বসে ভাঙা দাএর হাতল লাগাচ্ছল ঠুকে 
ঠুকে । তার কানেও শিখার গলা পৌছল । সে ঠোকা বন্ধ করল । 
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ওভাবে কথা বোলো না শিখা । সপ্জয় একজন ভাল লোক । 

সঞ্জয় একথাও শুনতে পেল । মহুয়া জানে, আঁ বারান্দার যে 
দিকটা কলতলার দিকে ঘুরে গেছে- রাস্তা থেকে দেখা যায় না, সেখানে 
বসে আছ । সকাল থেকে দা, বট, স্টোভ-_এইসব সারাচিছ। 

ভাল না ছাই। 

তাকে আমার ভাল লাগতে পারে। 

শিখা চেচিয়ে উঠল, মা 

হ্যাঁ শিখা । তাঁম বড় হয়েছ। চি দা এখন । 

কণ বলহ মা ? বলতে বলতে শিখা হাউ হাউ করে কেদে ফেলল । 
সে-কান্না সঞ্জয় বারান্দায় বসে পাঁরি্কার শুনতে পেল। কান্নার 
ভেতর শিখার গলা জাঁড়য়ে যাচ্ছে । মা-__তাম তো এমন ছিলে না। 
কণ হয়ে গ্যাছ আজকাল । 

এরপর আর কোন কথা নেই। কা মনে হল সপ্তয়ের, সে খুব 
সাবধানে মাথা উ্চু করে খোলা জানালা 'দয়ে ঘরের ভেতর তাকাল । 
স্পম্ট দেখা যায়না । আলোর পাশাপাশি তাকানোর দরুন ঘরের 
ভেতরটা ঘষা কাচের মতই আবছা । 

মহুয়া মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে । দেখেই সঞ্জয় টুপ 
করে জানলার চে বসে পড়ল। পড়ে, মনে মনে বলল-_শিখা 
লক্ষম্র্শীট । আমি খারাপ লোক নই। আমাকে মেনে নিতে পার 
নাঃ আমরা সবাই একসঙ্গে বাস করতে পাঁর না১ আম 
মহুয়াকে ভালবাঁস। তোমার মাকে আম কোনাদন ছেড়ে যাব 
না। দেখো তোমার মাকে আমি খুব যত্র করে রাখব । তুষারদা 
যেমন তোমার বাবা--আমিও তোমার একজন বাবা । 

শিখা এবার কান্নার ভেতর 'দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে জড়িয়ে যাওয়া 
গলায় বলল, আমি সোৌঁদনই বুঝোঁছি মা-- 


কণ বুঝোঁছস ? 
সোঁদন রাতে তুমি আমায় তোমার সঙ্গে শুতে ডাকলে- আর 
ওই লোকটাকে আমার ঘরে শুতে পাঠালে । 
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ওই লোকটা ওই লোকটা বলছ কেন? তার তো একটা নাম আছে ৷ 

আমি যেসে লোককে কাকু ডাকতে পারব না। সঞ্জয় কাকু 
আমার মুখে আসে না মা। 

আর আনতে হবে না মুখে । 

কেন মাঃ 

সঞ্জয় আমায় বিয়ে করছে । 

মা--2 

হ্যাঁ শিখা । - তুমি এবার উঁচু ক্লাসে উঠছ। তুমি সব বুঝতে 
শিখছ । বড় হচহ। 

মা, বাবা যে আমাদের সব খরচ 'দচেহ। 

দেবে। যতাদন না সঞ্জয় নিজের পায়ে দাঁড়ায়। আমাকেও 
ফ্রেব্রকের কাজ বাড়াতে হবে শিখা । 

মা! বলে আর কথা বলতে পারল না শিখা । বারান্দায় চুপচাপ 
বসা সঞ্জয়ের বুকের ভেতরটা এখানে 'ঢিপ ঢাপ করে উঠল। 

মা আমরা কি আবার আগের মত থাকতে পাঁর না? তুমি, 
আমি, বাবা 2 সবাই একসঙ্গে 2 

কী বলাছস পাগলের মত! তোর বাবা তো বিয়ে করেছে। 
আমারা কেন এখানে চলে এসৌঁছ--তা তুই জাঁনস তো। তবে 
একট থামল মহুয়া । তারপর বলল, আর, কাকে তুই বাবা বাবা 
করাছস 2 সঞ্জয়কে তুই তোর বাবা ভাবতে পারিস না শিখা ? 

নাঃ । আমার বাবা তুষার সরকার । সে আমাদের বাঁড়ভাড়া-_ 
সব-_সব কিছ দেয় । কোথায় আমার বাবা- আর কোথায় তোমার 
সপ্তয়। বাবার মত একটা হেলাঁদ হ্যাট আছে লোকটার ? 

সঞ্জয়ও একাঁদন দেবে । দৌখস । ও নিজের পায়ে দাঁড়াক একবার । 

এবার শিখা কোন কথা বলল না। খানিকক্ষণ চুপচাপ । সঞ্জয়ের 
বুকের ভেতর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 

ঠিক তখন মহুয়া বলল, ও কিন্তু; তোর কথা খুব ভাবে। 
তোর পড়াশদনো, তোর কিসে ভাল হবে । 
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ওসব কথা বাদ দাও মা। 
তুই কি সঞ্জয়কে একট: সম্মান দিতে পাঁরস না শিখা !* 


সঞ্জয় ঘোষাল দানজের পেছন 'দিকটার ভেতর মনে মনে ঘোরাঘুরি 
করতে করতে এই পুরনো সিগারেট কোম্পানির আগাছা ঢাকা লনের 
একদম ভেতরে চলে এল । এখন আগরপাড়ার' আকাশ পাঁরিজ্কার। 
পুরনো পাতাবাহারের মরা গাছের ভেতর 'সিদ্রেনেলা ঘাসের লম্বা- 
লম্বা ডাঁটির আড়াল সরে যেতেই সঞ্জয় দেখল, ওখানে একটা 
ভাঙা ফোয়ারাও রয়েছে। পাথর আর সিমেন্ট জাঁময়ে বানানো । 
তন-চারজন লোক লম্বা বালাতি দা আর কোদাল হাতে সব সাফ 
সুতরো করতে ব্যস্ত । 

খানিক এগিয়ে ভাঙা ফোয়ারাটার গায়ে কী যেন লেখা চোখে 
পড়ল সঞ্জয়ের । ফোয়ারার যে-জায়গাটায় জল এসে পড়ত- সেখানে 
সাদা পাথরের ওপর কালো হরফের দাগ ৷ প্রায় মুছে এসেছে। 

সঞ্জয় ঘোষাল ভাল করে দেখার জন্যে উবু হয়ে বসল ফোয়ারার 
ীনচৈ। হাত দিয়ে ঘষতেই পাঁরজ্কার হয়ে এল । ইংরোজিতে লেখা । 
অক্ষর মদহে এপেছে। 

হেরজগশীপ্রীষ্টন । 

১৮৯৯ 

হেরজগ ি সেই আর্মান মার্চেপ্টের নাম ছল? তা হলে 
প্রাস্টন কে১ তার বউ? আঠারশ নিরানক্বই সালে ওদের কী 
হয়োছল 2 "বিয়ে নিশ্চয়ই । 

তখন নিশ্চয়ই হেরজগ এই ফোয়ারা বানায় । এই লনে 'প্রীস্টনকে 
নিয়ে বেড়াত হেরজগ। প্রায় একশ বছর আগে । ইউনিয়নের আযাসিস্ট্যাপ্ট 
জেনারেল সেক্রেটারি আঁসতবাব্র স্কুলফ্রে'ড তুষারদা । তুবারদার 
খবর রাখেন আঁসতবাব্‌ । তাঁকে আম বলতে পেরোছি-_তন্ষারদার 
খবরটা । কিন্তু মহুয়ার খবরটা বলতে পাঁরান। বলতে পাঁরানি- মহ;য়া 
সরকার এখন মহুয়া ঘোষাল। ত.যারদার বউ এখন আমার বউ। 
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দশ 


খুব ভোরে ঘূম ভেঙে যাওয়ায় সপ্তায় বারান্দায় বসে আছে। 
পুজোর পরে এবার শত বড় তাড়াতাঁদ্দ চলে এল । এখনও 
কালপুজোর চারাঁদন বাঁক। গলফ: ক্লাবের মাঠের পাশে ছোট 
ডোবার জল এখন শান্ত । সেখানে একটা বড় শোল মাছ রোজ ঘাই 
মারে । জলে ভূড়ভুঁড় ওঠে ৷ মাঠের ভেতর 'দিয়ে শর্টকাট করার সময় 
সঞ্জয় দেখেছে । একবার ভাবল, মা-মেয়েকে তুলি । খুব ঘুমোচ্ছে। 
কিন্তু; তুলল না। 

ঠিক এই সময় তুষার সরকার জগ করতে করতে রাস্তার মাথায় 
ভেসে উঠল । একদিকে গলফ: ক্লাবের মাঠের ভাঙা পাঁচল। ভাঙা 
ফাঁক 'দিয়ে সওয়াশ-দেড়শ বছর আগের বনোঁদ ক্লাব হাউস-_ কাঠের 
দোতলা, সুইমিং পুল, রৈস্তোরাঁর আভাপ পাওয়া যায় । আরেকাঁদকে 
ভোরবেলায় সব একতলা, দোতলা দেখা যায় । ঘরে ঘরে মানুষজন 
ঘুমোচ্ছে। মধ্য, নিম্ন, উচ্চ-নানা মান্রার বাঙালর বাঁড়। 
তুষারদা ছোটখাট চিতার ভাঙ্গতে ছটে এসে পৌঁছাল বলে। 
বেজ্ট আটকানো সরু কোমরের ওপর চ্যাটানো বক । পায়ে 
দৌড়নোর জুতোর তোল্লাই এক এক লাফে এাঁগয়ে আসছে । গায়ে 
স্লেট রঙের স্পোর্টস গেঞ্জি । মাথাট ক্লুকাঁট। যেন কোন স্পোর্টসে 
তাকে ফাস্ট হতেই হবে।_ এমানভাবেই ছুটে আসা। কাঁধে 
একটা হ্যাণ্ডব্যাগ যেন লাফিয়ে উঠল।. বাঁ হাতে একটি প্যাকেট । 

শান্ত ভোরে রলাবের গলফ খেলার জায়গাগুলো সন্দর করে 
সাজানো আর ছেটে দেওয়া ঘাসে ঢাকা । সেসব জায়গায় জাম 
ঢেউ তূলে ডাঙা একদম । আবার খানিকটা গাঁড়য়ে গিয়ে নাঁব। 

একী 2 তোমরা এখনও রোড হান 2 

আমি তো কোন: ভোরে উঠেছি । মহয়া ঘমোচ্হে। 
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কী? বলে একমুখ হাসল তদষার সরকার । কাল রাতে খুব 
গজ্পগাছা--আনন্দ হয়েছে বুঝি 2 

নানা তুষারদা। মা-মেয়েতে সন্ধে রাতে ঘুমিয়ে পড়েছে একই 
সঙ্গে । একই খাটে । 

ডাকো ওদের। এই প্যাকেটটা রাখো । 

প্যাকেটটা হাতে নিয়ে সঞ্জয় জানতে চাইল, কাঁ আছে প্যাকেটে ১ 

ফুলের মালা একজোড়া । অডরি দিয়ে রেখোঁছলাম | দোকান 
খোলার অনেক আগেই ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে এলাম । 

তূষারকে কী সে বসতে দেবে, বুঝতে পারছে না সঞ্জয়। একবার 
বড় ঘরের ভেতর উশক দিল। মহয়া আর শিখা মুখোমুখি 
ঘূমোচেছে। এখন ত্ষারদাকে বলা যাবে না-যেন ওরা দু'জন 
কাল সন্ধেরাত থেকে একই খাটে শুয়ে আছে । 

এই ভোরবেলা সঞ্জয় ঘোষাল এক পলকে কালকের বিকেলটা 
দেখতে পেল । শিখা বার বার ঘুঁরয়ে ফিরিয়ে বলছে- মা, এ হয় 
না। এহয়না। 

মহুয়া ফুলঝাড়ু দিয়ে ঘর সাফ করতে করতে বলছে, হ্যাঁ। হয় 
শিখা । তুমি আমার মেয়ে । তূমি আমার চেয়ে বড় নও । আমি 
শকছু কম বুঝি না। 

তূমি শেষ পর্যন্ত ওই লোকটাকে বিয়ে করতে পারবে 2 

ওই লোকটা, ওই লোকটা আমার সামনে আর কখনও বলবে 
না। সঞ্জয় দিছ খারাপ লোক নয়। কাল আমাদের বিয়ে । 
তুষার অনেক ভেবোচিস্তেই এসব ঠক করেছে । ত্ষার আমার, সঞ্জয়ের 
ভাল চায়। 
_. মার্নং শিফটে ভিউঁট দিয়ে বেলা তিনটে নাগাদ সপ্তায় আগর- 
পাড়া থেকে ফিরেছে । ফিরেই কলকাতায় । আগামনকাল তার বয়ে । 
আজ আঁফস থেকে তিনাদনের ছুটি নিয়েছে । এখন সে তার 
প্যাণ্ট শার্ট যতটা পারে ভাল করে কেচে শুকোতে দেবে। ঠিক 
এই সময় ঘরের ভেতর থেকে শিখার গলা তার কানে গেল। এ 
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হয় না। এ হয়না, মা। 

কাপড়কাচা থামিয়ে সাবান ঘষতে ঘষতে শিখার গলায় একথাও 
সঞ্জয় শুনতে পেল £ বাবা আমাদের এত ভাল না চাইলেও পারত । 

কাল বিকালে এ-বাড়িতে চা হয়ান। সঞ্জয় কাচাকুচি করে 
বারান্দার দাঁড়িতে ভেজা প্যান্ট শার্ট টাঙিয়ে দিয়ে অশোকনগর 
বাজারের উলটো'দিকে চুল কাটতে গেল। 

ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধে । চুল কাটতে গিয়ে মাথাটা ভাল করে 
শ্যাম্পু করেছে সয় । ক্রিম দিয়ে দাঁড়িটা কামাতেই লেগেছে পুরো 
ণতনটাকা। গলফ: ক্লাবের গায়ে নিন রাস্তাটায় এগিয়ে আসতে 
আসতে কেমন চাপা-কান্না কানে গেল সঞ্জয়ের । শিখা কাঁদছে । আর 
মহুয়া গজ গজ করে কী বলছে। 

সপ্তায় আর থাকতে পারোন। সিধে ঘরে ঢুকে সূইচটা টিপে 
আলো জেবলে দিয়ে বলেছে, শোনে শিখা, তুমি আর কেদো না। 
আম তোমার মা মহুয়াকে বিয়ে করছি না। আমি চলে যাচ্ছি_ 

ণশখা তার ছোট ঘরটায় টোঁবলের সামনে বসে কাঁদছিল। দুই 
কনুই টেবিলে রেখে । মুখখানি দুই হাতের ভেতর চেপে ধরে। 
রাতে ও-ঘরেই সঞ্জয় শোয় আজকাল । এ বছর যে শাতটা আগে- 
আগে চলে এল । নয়ত বারান্দাতেই শুতে আরাম পায় সঞ্জয়। 
বড় ঘরের আলো গিয়ে শিখার টেবিলে পড়েছে। 

সঞ্জয়ের কথায় চোখ তুলে চাইল শিখা । কান্নায় মুখ ফুলে 
উঠেছে । বড় ঘরের কোন্‌ দিক থেকে__বৃঝতে পারল না সঞ্জয়__ 
মহ;য়া ছুটে এসে তার হাত ধরল । আমাদের মা-মেয়ের সব কথায় 
তোমার থাকার কী দরকার 2 তাাীম এখান থেকে কোথাও যাবে 
না। দার্জর ওখান থেকে পাঞ্জাবিটা আনলে নাঃ আজই তো 
ডেলিভারি দেবার কথা-_ 

এরপর সারাটা সন্ধে এ-বাঁড়তে কেউ কথা বলোন। রাতে 
খেতে বসার আগে মহয়া একবার ডেকেছিল, এই শিখা, খাবি আয়। 
থাটে উপুড় হয়ে থাকা শিখা বলেছে, খিদে নেই। 
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তা হলে আমারও খিদে নেই,-বলে থালা ফেলে উঠে গেছে 
মহ;য়া। সপ্তায় উঠতে পারেনি । তার খুব খিদে পেয়োছিল। খেতে 
খেতে সঞ্জয় দেখল, মা তার মেয়ের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল । রাতে 
শোবার আগে সঞ্জয় ঘরের আলো 'নাভয়ে দিল । 

এই ভোরবেলায় তুষারের গলা পেয়ে শিখাই আগে উঠল । কিন্তু 
অন্যাঁদনের মত সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে এল না- যেমন অন্যসময় 
এসে থাকে । 

কীরে 2 তোরা উঠাঁবনে 2 আজ সঞ্জয়ের বিয়ে-_ 

কথাটা তুষারের শিখাকেই বলা। সঞ্জয় অবাক হয়। এই 
মানুষটা ক মেকের 2 জড়োসড়োভাব, দুঃখ, ছাড়াছাঁড়, লঙ্জা-_ 
এসব, বা এই ধাঁচের কোন কথাই ত্ষারদার ডিকশনারিতে নেই। 
আছে শুধু জগিং । দৌড়তে দৌড়তে ভোরবেলা চলে আসা । দৌড়তে 
দৌড়তে ফিরে যাওয়া । ইদানিং তুষারদার পাশাপাশি দৌড়তে দৌড়তে 
তার সোনালিও আসে । লম্বা জিভ ঝুলিয়ে হ্যাঃ হ্যাঃ করে। 
বারান্দায় উঠে ছিখার পা চেটে দেয় টুক করে। মহুয়াকে ঘিরে দৌড়ের 
বোঁকে পাক খায়। কা মনে ক'রে তুষারদা আজ সোনালিকে 
আনেনি । 

একেবারে চা করে এনে বারান্দায় বেরুল মহুয়া । সঞ্জয় তো 
দেখে চোখ ফেরাতে পারে না। একেবারে নতুন একখান লাল 
ডুরে। চায়ের কাপও নতুন। চুমুক দিয়ে সঞ্জয় বুঝল, এমন চা 
আগে সে কখনও খায়নি। যেমনি সগন্ধী_তেমান লিকার । 
শিনশ্চয় ফোব্রকের কাজ জমা 'দিয়ে ফেরার পথে বোঁশ দামের চা 'কিনে 
ফিরেছে মহযয়া। 

তুষারও মহুয়ার দিকে না তাকিয়ে পারল না। মহয়ার এই 
চা দেবার ভাঙ্গ তুষারের অজানা নয়। মহুয়া এ ভাবেই চা দেয়। 
আসলে যে কোন বউই- চা বা জল নিয়ে এভাবে বারান্দায় আসে-_ 
ঘরে ঢোকে । তপতনও এইভাবেই চা নিয়ে তুষারের কাছে আসত । 

মুখে কোন ক্ষোভ নেই, চোখে কোন নালশ নেই, মুখ কোথাও 
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কোঁচকায়ন- এমন ভাঙ্গতে মহুয়া কা ভাবে চা নিয়ে আসে-_-অবাক 
হয়ে ভাবনাটা পলকে তুষারের মনে উ"ীক দেয়। মহুয়ার মুখ 
এখন শান্ত । আজ সে সঞ্জয়ের সঙ্গে বিয়ের পান্রী। যেন বা একটা শাস্ত 
লচ্জা-_সামান্য কুণ্ঠা হয়ে শাড়ির সঙ্গে মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে । 
যেন বা বোঁশ বয়সে বিয়ের কনে হতে হওয়াতে মহঃয়ার মুখ-_ 
সারা শরীর জুড়ে এই শান্ত ভাব । 

তপতী বলোছল-_-ত্ষার, তোমাকে মহঃয়ার ডিভোর্স দিতেই 
হবে । শুধু শুধু তোমায় আঁকড়ে রয়েছে কেন 2 চলে গেলেই পারে__ 

তুষার খুলে বলতে পারেনি তপতণকে । তার কথাটা ছিল 
এরকম £ একজন মানুষকে আম চলে যেতে বলতে পারি না তপতীঁ-_ 
সে যতক্ষণ না নিজের থেকে বুঝে চলে যায়, ততক্ষণ আম চুপ করে 
থাকব । 

এত কথা তুষার তপতীকে বলেনি । শুধ্য বলেছে- হ্যাঁ তাই 
তো, মহুয়ার তো এরকম অবস্থায় চলে যাওয়াই ভাল । 

শেষে অবশ্য তূষার মহুয়াকে বলেছে, আমাকে ডিভোর্স দাও । 

মহুয়ার কথা একটাই । যা ইচ্ছে করো--ডিভোর্ঁপ আম 
িছুতেই দেব না। ত্দাম ইচ্ছে করলে আলাদা বাঁড় ভাড়া করে 
তপতীর সঙ্গে থাকতে পার। আমি তো আয় কার না। আমার 
সব খরচই তোমায় দিতে হবে । 

তা দেব মহুয়া । দেওয়াটা আমি আমার কর্তব্য মনে করি। 

তূধারকে থামিয়ে 'দিয়ে মহুয়া ঠোঁট বাঁকয়ে বলেছিল,_-শুধু 
কর্তব্য । 

থতমত খেয়ে তুষার বলেছিল, না, তা নয়। তোমাকেও' আমি 
ভালবাস! 'শিখাকে না দেখে থাকতে পার না। 

সব সয়ে যাবে আস্তে আস্তে । "আমাকেও ভালবাস ! 

তম ডিভোর্স দাও মহঃয়া--আমি আগের মতই সবাকিছ্‌ 
করব। তোমাদের জন্যে আমি সবসময় চিন্তা করি। 

তাতোকরই। দেখেই বুঝতে পারাঁছ। 
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ষে ঠাট্রাই কর- আম সব সময় তোমাদের জন্য ভাঁব। আম 
গেলে তোমাদের ক হবে কীভাবে থাকবে_ সবই আমি ভাঁব। 

যাবে কোথায় 2 যাচ্ছই বা কোথায়? থাকবে তো এই 
কলকাতাতেই, ইচ্ছে হলেই দেখা হবে। আম কিছদতেই ডিভোর্স 
দচ্ছি না। তম যা ইচ্ছে করতে পার। 

গিভোর্স দাও মহুয়া । তাহলে আম আগের মতই তোমার 
স্বামীই থাকব । আইনের চোখে হয়ত নয়-_কিন্তু তোমার-আমার 
ভেতর সেই স্বামী-স্ত্রীর দায়দায়িত্ব থাকবেই । | 

শুধু দায়দায়িত্ব 2 আর কিছ নয় 2 মহুয়া গেয়ে উঠোহিল £ 
যাঁদ সুন্দর একখান মুখ পাইতাম--এতাঁদনে সেই সূন্দর একখান 
মূখ পেয়েছ তা হলে 2 কী বল! খাল পান খাইয়েছে তপতী ? 

মহুয়ার একাঁট কথায় তুষার পলকে ভোরবেলার 'নর্জন রাস্তার 
গায়ে এই ভাড়াবাঁড়র বারান্দায় ফিরে এল । 

মহুয়া বলল, চান ঠিক হয়েছে 2 

তুষার মুখে দিয়েই বুঝতে পেরেছে_চান একদম পারফেন্ট । 
কত বছর মহুয়া তাকে এভাবে চা দিয়ে এসেছে । চোখে পড়ল, ঘুম 
থেকে উঠে শিখা মাথা আঁগড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে । কিছাাদন 
হল শখ করে মায়ের শাঁড় পরে মাঝে মধ্যে । আজ ভোরে মহুয়ার 
একখানা শাঁড় পরেছে । এ শাঁড়খানা তুষারের চেনা । দ-গাঁপুরে 
একটা এগাঁজাবশন থেকে কিনোছল ত:ষার । অন্তত দশ বছর আগে । 
তসরের সুতোর কাজ । একটু ভিসকালার হয়ান। কিছ; না বলে 
মাথা নাড়ল তযার । 

এসব কাঁ চিন্তা ঘিরে আসছে 2 তুষার সাবধান হতে গিয়ে চেশচয়ে 
উঠল। আরে! তোমরা রোড হবে কখন? যাও সঞ্জয়। চান 
করে নাও । রোড হবে না মহয়া 2 | 

ঘরের ভেতর থেকে গলা তুলে মহনয়া বলল, আমার রেডি হতে 
কতক্ষণ 2 | 

সঞ্জয় ঘোষালের মনে মনে হাঁস পেল। আজ আমার বয়ে ১ 
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কন্দপ' দপণ-৫ 


না, বাল দেবার আগে আমায় চান করে নিতে বলা হচ্ছে ? 

শিখা যেমন দাঁড়য়ে ছিল- তেমাঁন দাঁড়িয়ে রইল । মুখে কোন 
কথা নেই। হাঁস নেই। বিরান্ত নেই। বারান্দায় ধাপের ওপর 
বসা তষার সরকার আড়চোখে তার মেয়ের মুখখানি পারন্কার দেখতে ' 
পাচ্ছে। 


এগার 


ফুলের মালা যারা 'দিয়েছে_ তাদেরই দু'জন লোক বেলা ন'টার 
ভেতর দু সাইকেলে এসে রজনীগন্ধার স্টিক, জঃই আর বোল 
ফুলের তোড়া ছাড়াও গোলাপের বড় বড় ছশট তোড়া 'দিয়ে গেল। 
দশটার ভেতর এসে গেল ক্যাটারার। জনা দশেকের জন্য ফ্রায়েড 
রাইস থেকে রসগোল্লা সবই গুছিয়ে দিয়ে চলে গেল । সবই ত.ষারের 
আযারেপ্তামেন্ট । 

প্রায় পরোহতের কায়দায় তুষার যখন ডাকল, কোথায় 2 মহুয়া ? 
সঞ্জয় ঃ তোমাদের সাজগোজ হল 2-ঘরের মাঝখানটায় একমেব 
চেয়ারে বসা তুষার সরকার তখন তার পেছনে ছোট ঘরটার দোর বন্ধ 
করার শব্দ পেল। একদম দড়াম করে। পেছনে না তাঁকয়েই 
তুষার বুঝল, [শিখা ছোটঘরে ঢুকে দরজা বধ করে দিল। বেশ 
শব্দ করে। | 

তখন কলতলার 'দকে রান্নাঘরের বারান্দা থেকে নতন শাঁড়র 
সপসপ শব্দ তুলে আর গন্ধ ছড়িয়ে মহুয়া ঘরে ঢুকল । গায়ের 
ব্লাউজাটও নতুন। চোখে কাজল । কপালে চন্দনের টিপও গ্াছয়ে 
দয়েছে মহুয়া । শাঁড় বাউজ দেখে মনে মনে তুষার সঞ্জয়ের প্রশংসাই 
করল । পাঁচশ টাকা সঞ্জয়ের হাতে 'দিয়ে তুষার বলে দিয়েছিল, 
তোমার পছন্দ মত কিনো। সাঁত্যই পছন্দ আছে সঞ্জয়ের । সাঁত্যই 
সঞ্জয় মহ;ঃয়াকে ভালবাসে । নয়ত এত মানানসই শাঁড়-রাউজ ওর 
মাথাতেই আসত না। 
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সঞ্জয় ঘরে ঢুকল নতুন ধ্াত-পাঞ্জাঁব পরে । মুখে একট; লঙ্জা 
লজ্জা ভাব। শিখা 'গয়ে ছোট ঘরটার দখল নেওয়ায় মহযয়া সেজেছে 
রান্নাঘরে আলো জ্বালিয়ে । দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে । আর সঞ্জয় রান্নাঘরের 
সামনে ছোট্র ঢাকা বারান্দায় দাঁড়য়ে। 

মহুয়া সেজে বোরয়ে আসার সময় একটু আগে সঞ্জয়ের সামনে 
দাঁড়য়ে পড়োছল । দেখ তোমার কপালটা-_ 

ধূঁত পরতে পরতে সঞ্জয় জানতে চেয়োছিল, কেন ? 

দেখ কাছে এসো। একটা চন্দনের ফোঁটা নাও। আজ একটা 
শুভদিন তোমার জীবনে 

_তোমার জীবনে £ 

কোন জবাব দেয়াঁন মহুয়া । 'সধে এসে বড় ঘরটায় ডুকে পড়েছে । 

দু'জনে এসে তুষার সরকারের মুখোমুখি খাটে-_পাশাপাশ 
বসল। তুষার আগেই বিছানার ওপর ঠক মাঝখানটায় মালাক"ট 
রেখে দিয়েছে । বাঁক ফুল মহূয়ার ফৌবুরকের কাজকর্মের রঙের 
বাক্সের ওপর । 

পাকা ম্যাচমেকারের কায়দায় ত:ষার পকেট থেকে একটা কৌটো 
বের করে সঞ্জয়ের হাতে দিল । দুর পাঁরয়ে দাও মহুয়াকে । 

সঞ্জয় কাঁপা কাঁপা হাতে মহুয়ার কপালে 'সিপ্দুরের টিপ দিল । 
শসশথতে পশুর টেনে দিল । দিতে দিতে দেখল, মহুয়ার কপালের 
ডানাদকে একটা শিরা ফলে উঠেছে । এভাবেই মহুয়ার মাথা 
ধরে তাজানে সঞ্জয়। আর দেখল--যে-সিথতে সে এইমাত্র সদূর 
টেনে দিল- সেখানটায় মাথার চুল কিহ্‌ পাতলা--সথিতে সি'দূর 
পরার আগেকার অভ্যেস থেকে। 

ত্দষার বলল, এবার দরজনে দ:”ট মালা নাও । দু'জন দ:*জনকে 
পায়ে দাও । 

সঞ্জয় একাট মালা নিল। মহুয়া একটি । 

সঞ্জয় মহুয়ার গলায় পাঁরয়ে দিল। মহুয়া সঞ্জয়ের গলায় পাঁরয়ে 
শ্দতে গিয়ে থামল। তুষারের দিকে তাকিয়ে বলল, এ-বিয়ে 
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কিন্তু আইনে 'টিকবে না-_ 

তবার সরকারের সব সময়েই একটা ডোণ্ট পরোয়া ভাব । চেয়ার 
থেকে উঠে দাঁড়য়ে পাকা আযাথলেটের মত ডান পা এগিয়ে দিয়ে 
নাচাতে নাচাতে বলল, তোমার-আমার আইনি বিয়ে কি 'িকলো 
মহুয়া ? 

মহুয়া তব বলল, আইনের চোখে আম এখনও তোমার বউ । 

তোমার আর সঞ্জয়ের ভেতর ভালবাসা থাকলে- আশ্ডারস্ট্যাঁডং 
থাকলে আইন তোমাদের ছঃতেও পারবে না। আর যাঁদ না থাকে 

কথা শৈষ করল না তুষার সরকার । 

তাকে ঘিরেই পুরো ব্যাপারটা যেন এক বড় ইয়ার্কি । তাই মনে 
হচ্ছে সঞ্জয়ের । 'সিশথতে 'সশ্দুর টেনে দেওয়ার পরেও এসব কথা 
কোথেকে আসে মহুয়ার ঠোঁটে 2 মুখে কিন্তু কোন ভাবলেশ নেই 
মহুয়ার । বরং পেশাদারী শান্ত গলায় কথা বলছে মহুয়া । সঞ্জয়ের 
ভেতরটা 'জ্‌ড়ে মহুয়ার কথাগুলো বড় হয়ে চারাঁদক ভরাট করে 
দচ্ছে। আইনের চোখে আমি এখনও তোমার বউ । একথা বলল 
কেন মহুয়া । মহুয়া এ ক'মাসে আমার সঙ্গে যেভাবে মিশেছে, তাতে 
তো বলা যায় ও আমাকে ভালইবাসে- রীতিমত ভালবাসে । তবে 
শক তুযষারদাকে টাইট 'দিতে-_তুষারদার ওপর শোধ তহলতে-__ 
তুষারদার জীবনে বণ্ড়শ হয়ে বিধে থাকতে মহুয়ার মুখে এসব 
কথা 2 

চাঁল- বলে তুষার সরকার ঘুরে দাঁড়াল । 

সঞ্জয় বলল, কোথায় যাবেন এখন ১ এত খাবার এনেছেন-_ 
কে খাবে 2 

তুষার বলল, আজ তোমরা রান্না করবে না। খাবে আর গঞ্প 
করবে। 

মহুয়া শান্ত গলায় বলল, আজ শন্ভাঁদন । ০০০৪০ 
যাও । আমি দিচ্ছি। 
*. শখাকে ডাক 
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মহুয়া প্যাকেট খুলাছিল। অঢেল খাবার। প্রেটে খানিকটা 
ফ্লায়েড রাইস আর মাংস নাময়ে 'দিতে দিতে বলল, ও কি আসবে ? 

শিখাকে ণিয়ে আজ সারাদিন ঘুরব। সিনেমা দেখব দুজনে | 
'এই শিখা- শিখা 

মহুয়া জানতে চাইল, তপতা কোথায় 2 

বাপের বাঁড় গেছে । শিখা-বলে ডাকতে ডাকতে ছোটঘরে 
দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিল তুষার । 

এত খাবার. এত ফুল । কেউ খাবার নেই । ফুল নিয়ে আনন্দ 
করারও কেউ নেই । সবটাই কেমন চাপিয়ে দেওয়া মনে হচ্ছে সঞ্জয়ের । 

ছোটঘরের দরজা খুলে শিখা বেরিয়ে এল। 

চল । আমি আর তুই আজ সারাদন ঘুরে বেড়াব। 

চলো-__ 

কিছু খেয়ে নিই, আয় । মহুয়া দাও তো। 

শশখা বে'কে বসল, আমার খিদে নেই। 

'দাঁব্য ফের সেই আ্যাথলেটের ভাঙ্গতে তষার ডান পা এাঁগয়ে যেন 
একটু একটু নাচাতে লাগল । মুখে একটা হাসি ঝরে পড়ছে । 
সঞ্জয়ের মনে হল, এইসব সময় তুষারদাও মুখে হইংগাম নিয়ে চিবোতে 
থাকলে খুব সই সই মানিয়ে যায় মানুষটাকে । 

তুষার বলল, তা কী করে হয় শিখা । কাল রাতে খাসান কিছ। 
দাও তো মহুয়া । ভাল করে খেয়ে নিই দু'জনে । 

মহুয়া সবাঁকছ ভাল করে প্লেটে সাঁজয়ে এগিয়ে দিল দ?'জনকে । 
একজন তার মেয়ে। অন্যজন এই সোঁদনও তার স্বামী 'ছিল। 
দু'জনেই কী খায়__কী খেতে ভালবাসে, তা খুব ভাল করেই জানে 
মহুয়া । সবাঁকছ; দেবার পর তারের প্লেটে দুটি কাঁচালঙকা দল 
মহুয়া । ত্ষার মাথা নিচু করে খাচ্ছিল। কাঁচালঙকা দেখেই.সে 
গহুয়ার মুখে তাকাল । শীশখা খেতে খেতে সেই তাকানোটাও চোখ 
তুলে দেখল। 

সঞ্জয় কোনাঁদন এত সাজগোজ করোন। এত ভাল জামাকাপড় 
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পরোন। সে আগ বাঁড়য়ে িখাকে বলল, মনে হচ্ছে ছোলার ডালটা 
ভাল হয়েছে । আরেকট; দিক ? 

না-_ ূ 

শিখাকে নিয়ে তুষার বেরিয়ে গেল। মহুয়া দেখল, বেরোবার 
সময় শিখা একবারের জন্যেও ঘুরে দাঁড়য়ে বলল না, মা ঘরে আসি 

একঘর খাবার- ফুলের ভেতর, ফুলের মালার ভেতর, গোলাপ 
তোড়ার ছড়াছাড়ির সামনে সঞ্জয় যেন বেকুব বনে গেছে । বাইরে রাস্তায় 
সুন্দর রোদ্দুর. একটা সাইকেল রিকশা গেল । 

ও কী? আজ ওভাবে বসে থাকে নাকি কেউ ; এসো-বলে 
দু'খাঁন হাত মেলে ধরল মহুয়া । এতক্ষণ নিজেকে সঞ্জয়ের এখানে 
বাইরের লোক মনে হচ্ছিল । এবার মহুয়ার এাঁগয়ে দেওয়া দু'খানি 
হাত দেখে মনটা কেমন ঢেউ হয়ে আনন্দে ভেসে গেল সঞ্জয়ের | 

দু'জনই দু'জনকে শন্ত করে জীঁড়য়ে ধরল। কেউ কারও মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না। অথচ এইমাত্র দু'জনেরই নত্ন জীবন শুরু 
হল। 

সঞ্জয় হঠাৎ বলল, তপতাদির চেয়ে ত্যাীম কম সে মহূয়া 2 

কীঁজান। আমি তো বুঝি না সঞ্জয়। ভাল চাকার করে 
*তপতাঁ। গ্র্যাজুয়েট। আলাদা একটা চটক আছে চেহারায় । 

ধ্যস্‌ চাকার । গাল মারো গ্র্যাজুয়েটে। তম কী সুন্দর, 
কতটা লম্বা। আম তো লুকিয়ে দেখ- আর চোখ ফেরাতে পারি 
না মহুয়া 

ভীষণ আনন্দে মহুয়া কোনরকমে বলতে পারল, তাই ? 

আমার এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না-তূমি আমার । তোমার হেটে 
আসার শব্দ-হাঁস-যখন কিছ? আমাকে বারণ কর--তোমার 
তখনকার গলার স্বর-_ আমার ভঈষণ ভাল লাগে মহ;য়া । 

মহুয়া কোন কথা বলতে পারছে না। সেটের পাচ্ছে তুষারের 
তূলনায় সঞ্জয়ের শরীরে মাংস কম। ওর কাঁধের একটা হাড় মহুয়ার 
গায়ে বধছে। তব; এই কা কি ভাব তার ভাল লাগে । চশমা 
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চোখে সপ্তয় যেন কিছ দেখতে পায় না। কাচের ওপার থেকে এমন 
করেই তাকাবে সঞ্জয় যেন কিছ; হাতড়াচ্ছে। এই সময় ওকে কিছ; 
এগিয়ে দিতে ভাল লাগে মহ7য়ার । 

শোনো সঞ্জয় । আম কিন্তু তোমার ত্মষারদাকে ডিভোর্স দিইনি । 

তা তো শুনলাম। বললে তো। আম অত-শত বাঁঝ না 
মহ্‌য়া। আমি বাঁঝ তুমি আমার । 

তা বললে চলবে কেন 2 তোমাকে সবই জানতে হবে। আজ 
থেকে তুম আমার স্বামী । 

সঞ্জয় মহুয়াকে ছেড়ে দিয়ে গলফ: ক্লাবের মাঠের দিককার 
জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। এই সময়টায় ক্লাবের মাঁলরা মো-মেশিন 
টেনে টেনে ঘাসের মাথা ছাঁটে। বাঁড়র সামনেটা নিন । তবে 
পাশের ভাড়াটেরা কী একটা আন্দাজ করে মাঝে মধ্যে উশক দিচ্ছে। 
ণবশেষ করে একাজটা করছে ওদের একটা লম্বা ট্যানটেনে মেয়ে। 
ওদের বারান্দা থেকে এ-ঘরে ফ্‌লভীর্ত খাটটা দেখা যায়। 

সঞ্জয় বলল, আমার ভয় করছে । আমি সামান্য মাইনে পাই 
আগরপাড়ার চাকারতে । ত্াম হয়ত চলে যেতে পার মহুয়া । তবু 
আম এ বিয়ে খুবই খাঁট মনে করি। এসো-- 

দরজা জানালা সব খোলা""""বলতে বলতে মহুয়া গিয়ে রাস্তার 


দিককার দরজায় 'ছিটাঁকাঁন তুলে দল । তারপর জানালার পরদা টেনে 
নাঁময়ে দিল । 


রাত আটটা নাগাদ শিখাকে নিয়ে ফিরাছল তষার। আজ 
অনেকাঁদন পরে শিখা তুষারকে একা পেয়েছে । আজ যেন দু'জনের 
ভেতরকার খোলামেলা ভাবটাও 'ফরে এসেছে । 

অটোতে অশোকনগরে নেমে তুষার বলল, হেটে যেতে পারাঁব ? 

খুব। তোমার সঙ্গে হাঁটতে আমার ভাল লাগে । 

চল্‌ তাহলে দু'জনে হাঁটতে হটিতে যাই ।: 

শীত আসবে শিগাঁগর । রাত তেমন নয়--অথচ পানবাঁড়র 
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দোকানগুলোও ঝাঁপ বন্ধ করেছে । রাস্তা ফাঁকা । তুষার যেন পায়রার 
পালক। পরদিন ট্যাং ট্যাং করে ঘরেও এখন "দিব্য উড়ে চলেছে । 

দাঁড়াও বাবা। আম অত তাড়াতাঁড় হিতে পার না। 

জুতো ঠিক আছে তো2 বলে দাঁড়য়ে পড়ল তুষার । শিখা 
এসে ওকে ধরতে তুষার বলল, আজ থেকে সঞ্জয় তোমার বাবা । 

ধ্যাংৎ! বলেই শিখা ভাল করে ধরল তুষারকে। একটা গান 
করো বাবা । 

আম তো বোৌশ গান জান না। দোঁখস- সামনে গর্ত । কেন 
'স্ট্ট লাইট জলে না 

যে কোন একটা গান গাও না বাবা । 

খুব চাপা গলায় ধরল তুষার । প্রায় গুনগুন করে-_ 

যাঁদ সূন্দরর একখান মুখ পাইতাম-- 

তো এক খাল পানো-ও বনাইয়া খাওয়াইতাম-_ 

যাঁদ সুন্দর-র একখান মুখ-- 

খলাখল করে হেসে উঠে শিখা নাভসি করে দিল তুষারকে 
তূষার থেমে পড়ল । রাস্তার দু'পাশে এলোমেলো বাঁড়। দরজা 
জানলাটা ভেতর থেকে টিভি-র দমবন্ধ গলা । আজ যে শিখার মায়ের 
ফের বিয়ে হয়ে গেল-তার কোন ছাপ পড়োনি শিখার হাঁসতে-__ 
হাঁটায়__-কথা বলায়। 

তদাম কি সারাজীবন একখানা সুন্দর মুখ খজে বেড়াচ্ছ 2 - 

কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছে না। ত.ষারের গলা যেন অস্পজ্ট 
হয়ে গেল। সে বেশ নিচু স্বরে বলল, আমরা সবাই তো তাই খাঁজ 
শখা ! 

1শখা ঠাট্টা করে বলল, ও । তাই বুঝি 2 জানতাম না। 

খুব জানিস। সবাই জানে । সবাই তাই খোঁজে। 

তাঁমি এখনও পাওীন বাবা ? 

জাননা । খগীজ আর কোথায়! সারাটা 'দিন তো চলে যায় 


হিডে-ইনের প্রাম্বং-এ। 
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হয়ে ওঠে । আশপাশ তো বটেই-_নেতাঁজ সুভাষ রোড, গলফ: 
গ্রীন, আজাদগড়, রানণীকুচি, জ্বাল পার গ্রাহামস ল্যান্ড-_অনেক 
জায়গার ছেলেরা মেয়েরা খেলতে আসে । ফটবন তো আছেই। 
আছে ক্রিকেট। দৌড় প্র্যাকটিস । তারপর মাঠের একধারে বসে 
জোড়ায় জোড়ায় গুলতানি। 

সারাটা দুপুর থেকে বিকেল পোঁরয়ে গিয়েও মহুয়া সঞ্জয়ের 
হাতের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে থাকল । কখনও দহ'জন দুজনকে 
জাঁড়য়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে । আবার হাতে ব্যথা লাগলে- শোয়ার 
অসুবিধে হলে সামান্য সরে শোয়া । এইভাবে বেশ কয়েক ঘণ্টা 
ঘুমিয়ে অন্ধকার সন্ধে রাতে বানায় উঠে বসল সঞ্জয় । মনে মনে 
ভাবল £ কা*্মীরে বেড়াতে এসৌছি। ডাল লেকে শিকারায় মহুয়ার 
পাশে এতক্ষণ শয়ে ছিলাম । ওর ঘুম ভাঙউলেই শিকারাওয়ালা 
আমাদের জন্যে সুন্দর সুন্দর পেয়ালা পিরিজ সাঁজয়ে চা এনে দেবে। 
মহুয়া চা ঢেলে পয়লা পেয়ালা আমার সামনে ধরবে । 

খানিক বাদে মহুয়া আড়মোড়া ভেঙে বাঁ হাতখানা সঞ্জয়ের কোলে 
রাখল । এই হাতে মশা বসায় মহয়া একদিন চড় মেরে মশাটা 
মেরোছিল । তখন সুডৌল হাতের দিকে সঞ্জয় তাকিয়ে ছিল। সেকথা 
মনে পড়তেই সঞ্জয় বুঝল, সে শিকারায় বসে নেই। বসে আছে 
তন্তপোশে। পাতলা তোশকের ওপর । সে কাজ করে আগরপাড়ায়। 
খুব সামান্য মাইনে পায় সেখানে । মহুয়ার ফোররকের কাজের 
টাকাতেও তাদের কুলোবে না- যাঁদ তুষারদা টাকা দেওয়া বন্ধ করে। 

রাস্তা থেকেই গমগমে গলায় কথা বলতে বলতে তুষার সরকার 
বারান্দায় উঠে আসছিল । সে গলা কানে যেতেই মহযয়া তড়াক করে 
উঠে বসল । অন্ধকারেই একদৌড়ে কলতলায় চলে গেল । | 

ঠিক এই সময় শিখাকে 'নয়ে ঘরে ঢুকল তদ্ষার। আবছা 
অন্ধকারে সঞ্জয়কে বসে থাকতে দেখে বলে উঠল; অন্ধকারে বসে আছ ? 
আলো জবালানি ? 
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তৃষার সইচ খঃজে পাচ্ছে না দেখে শিখা আলো জেলে দিল । 
মানেই। সে আশেপাশে তাকাতেই দেখল তার মা কলতলা থেকে 
1সশড় বেয়ে বারান্দায় উঠছে । 

তুষার চেশচয়ে উঠল। একা, খাবারগুলো যে খোলইনি 
দেখাঁছ। 

সঞ্চয় বলল, এত খাবার দু'জনে খাওয়া যায়! আপনি বসুন । 

মহুয়া বলল, তোমরা খাও। ভাল করে। নয়ত এত খাবার 
নস্ট হবে। - 

তুষার হা হা করে হেসে উঠল । খাবার নম্ট করব কেন ? বাইরে 
আমি আর শিখা টুকটাক খেয়েছি । তবে হেঁটোছও অনেকটা-__ 

ঘরের দুটো আলো জেবলে দিয়ে সবার মত খাবার সাজাল 
মহ;য়া ।* মেঝেতে । বসতে হবে পুরনো খবরের কাগজে কিন্তু । 

মহুয়ার এ-কথায় সবার আগে কাগজ পেতে বসে পড়ল তুষার । 
তার এক পাশে সঞ্জয়। আরেক পাশে শিখা । বসার ব্যাপারটা 
তৃষার ছবির মতই করল। সেষেমাঁন সহজে উঠে দাঁড়ায়, ঠিক 
তেমান সহজেই টুক করে বসে *পড়তে পারে । শরীরটা তার কাছে 
গুটিয়ে নেওয়া বা ছড়িয়ে দেবার জিনিস । কোথাও একটুও আটকায় 
না। খাবার কিন্তু বেছে বেছে খেতে লাগল । নিজেই বলল, নো 
কাবোহাইড্রেট । স্যালাড দাও । মাংস দাও। 

সঞ্জয়ের ওসব বাছাবচার নেই । সে সবই খাচ্ছে। তার বারবার 
মনে হচ্ছে সে যেন কোন নৌকোয় ভাসছে । নোৌকোটা যেকোন সময় 
ডুবে যেতে পারে । 

1শখা নিল মাছ । একটা পিস। মহয়া জোর করায় আরেক 
পিস । সামান্য ফ্রায়েড রাইস। মহুয়া একখান পোঁটর মাছ খেয়ে 
উঠে গেল হাত ধুতে । সবার আগে । 

খেয়ে উঠে তুষার বলল, ও কার জন্যে খাবার বাঁধ 2 

তোমার জন্যে । তপতী তো বাপের বাঁড় গেছে। 

বাঃ! আমি যে পেট প্‌রে খেয়ে গেলাম । 


৭8 


যাঁদ খিদে পায়। 

না না অত 'দিওনা মহ7য়া। 

প্হুয়া বলল, বোঁশ দিইীন। যাথাকবে ফ্রিজে তুলে দিও।' 
এখানে তো ফ্রিজ নেই। অবশ্য এখন তত গরমও নেই । এখানে যা 
থাকল তা কাল দুপুর আঁন্দ 'দাব্য রাখা যাবে । কাল আর বাজার 
বারাম্নার ঝামেলা থাকল না। 

দু'জনের এই কথা বলা-_খাবারের ভাগ বাঁটোয়ারা আর-দু'জন 
কান 'দয়ে শুনাছিল। চোখ 'দয়ে দেখাঁছল। শিখা আর সঞ্জয়। 
দু'জনই কি এইসব দেখেশুনে মনে মনে এই কথাঁটিই বলাঁছল-_কেন 
এই আলাদা হওয়া 2 কেনই বা আবার আলাদা আলাদা করে বিয়ে 
সাঁদ2 কেউ তো আগের কথা কিছুই ভোলান। কিন্তু বাইরে 
থেকে শুধু মুখ দেখে মন জানা বড় কাঠিন কাজ । 

এখন গলফ- ক্লাবের মাঠে রাত আটটা ন'টার পর ঝিশঝ কমই 
ডাকে । বষকালে ওরা সারারাত একটুও কামাই দেয় না। তার 
তুষারদাকে জ্যাবাল পার্কের রাস্তাটা ধাঁরয়ে দিয়ে ফেরার পথে ঝিশিঝ 
নিয়ে এই তথ্যাট আবিষ্কারের আনন্দে মশগুল হয়ে পড়ল সঞ্জয় । 

বারান্দায় উঠেই দেখল, শিখা গিয়ে একা মোড়া পেতে অন্ধকারে 
বসে। সঞ্জয় বলল, তোমার ছোটঘরে তোমার পড়ার টোবলে গিয়ে 
বোসো শিখা । ও-ঘর তো তোমারই । আম শহধু রাতে শোব।: 
তোমার পড়াশুনো হয়ে যাবার পর ৷ যেমন রোজ শুয়ে থাঁক। 

না। এখন থেকে রাতেও আমি ও-ঘরেই শোব । ওটা শুধু 
আমারই ঘর । 

সঞ্জয় ঘোষাল ?িখার বাবা নয় । গোড়ায় এ বাঁড়তে তার রাতে 
শোবার জায়গা হয়োছিল বারান্দায় । বৃষ্টির দরুন প্রোমোশন পেয়ে 
রাতে সে শুচ্ছিল শিখার ছোটঘরে । পাছে শিখার পড়াশুনো, 
ওঠাবসার অস্াবধে হয়, জায়গার অভাব হয়-_-তাই সঞ্জয় তুবারকে 
এাগয়ে দিয়ে এসে শিথাকে একা বসে থাকতে দেখে ওকথা বলে।, 
কিন্তু শিখা একী বলল ? | 


3৫ 


মহুয়াকে 'সশদুর পারয়ে- মহুয়ার গলায় মালা 'দয়ে নিজের মত 
করে সঞ্জয় আজ মহনয়াকে 'িয়ে করেছে । নতুন ঘিয়ে রঙের 
পাঞ্জাবটা এখনও তার গায়ে। সেই সকাল থেকেই পরে আছে। 
আজ 'দিনটাই অন্যরকম । 

বড় ঘরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে মহ;য়া চোখের ভাষায় তাকে 
কাছে ডাকল। সঞ্জয় কাছে যেতে মহুমা চাপা গলায় বলল, আজ 
তদ্মি বিয়ে করলে সঞ্জয়--ঘটে কি এক০:ও বাদ্ধি নেই তোমার £ 
এই বাঁদ্ধ নিয়ে-বাঁড়র দালালি করতে কী করে 2 

কেন2 কেন? 

আমার বিয়ের পর মা-মেয়েতে আমরা কি আর একসঙ্গে শুতে 
পাঁর2 কেন আগবাঁড়য়ে ওসব কথা 'শিখাকে বলতে যাওয়া আম 
বুঝতে পারিনা । ও তো বড় হচ্ছে। 

অনেক রাতে মশারর ভেতর ঘুম ভেঙে গেল মহুয়ার । এখানে 
মশাগুলো নাক শীতের শুরুতে বৌশ আসে । আবার আসে 
গরমের শুরুতে । এখনও একটা বছর থেকেও সব জানা হয়ান 
মহুয়াদের। আস্তে করে তার বুকের ওপর থেকে সঞ্জয়ের হাত 
নাময়ে দিল মহুয়া । 

কলতলা থেকে ফিরে জল খেয়ে জানালা ?দয়ে মহুয়া গলফ 
ক্লাবের মাত দেখতে পেল । দুধের পাতলা সর হয়ে সেখানে জ্যোৎস্না 
পড়ে আছে । আরে। শিখার মশার টানয়োছলাম তো 2 সোজা 
গিয়ে শিখার ঘরের ভেজানো দরজা ঠেলল মহুয়া । আস্তে করে। 
হাফ ছাড়ল মহুয়া। হ্যা টানিয়েছি। টোবল ল্যাম্পটা জবলছে। 
নেভাতে ভুলে গেছে শিখা । নিভিয়ে দিতে গিয়ে মহঃয়া দেখল-_ 
1বছানায় ?শখা নেই । 

কোথায় গেল ১ মাথা ঘুরে গেল মহুয়ার ৷ মহযয়া তাড়াতাঁড়তে 
ছোটঘর 'দয়ে বাইরের বারান্দায় যাবার দরজায় এসে দাঁড়াল । খোলা । 
এ-দরজা সারাদনই বন্ধ থাকে । খুব দরকার না পড়লে খোলা 


হয় না। 
৭৬ 


মহুয়া উ“ক 'দিল বারান্দায়। ছোট মোড়াটায় শিখা একা বসে।' 
দুই হাঁটুর ওপর কনুই রেখে দু'হাতে মূখ ঢেকে ফৃলে ফুলে উঠছে। 
কোন শব্দ নেই এই কান্নার । মহুয়া কিছুতেই নিজের মেয়ের কাছে 
যেতে পারল না। 


বারে 


হাঁলিডে-ইনের 'িসেপশন থেকে বেরোতে বেরোতে তপত দূর 
থেকে তূষারকে দেখতে পেল । কিচেনে যাবার বেসমেন্টে নেমে এসে 
সৈ মৌশনঘরে তাকাল । সেই ঢ্যাঙা লোকটা দাঁড়িয়ে । মাথার চুল 
ক্লুকাট--কালো আঁকা গোঁফ যেন নাকের 'িচে__ঘাড় ঘোরালে কাঁধের 
হাড়__চিবুকের হাড়_-গলার হাড়_-সবই একসঙ্গে জেগে ওঠে 
ট্যাঙার। কোন কথা নাবলে এমন করেই তাকিয়ে থাকে-যাতে 
রসেপশনে ঠান্ডায় মোলায়েম আলোর ভেতরে বসে থাকা তপতন 
পারজ্কার বুঝতে পারে_্যাঙা তাকে ভনীষণ চায়। এখুনি চায়। 
পারলে তাকে পেড়ে ফেলে ছি'ড়েখঃড়ে দেখে । 


হিডে-ইনের হোটেলবাঁড়র এই দেড়তলা মাকাঁ বেসমেপ্টের 
চারাদকে গাদাগুচ্ছের মোটা মোটা পাইপ। জলের। গ্যাসের । 
তাতে নানা রকমের জয়েনার । চাকা লাগানো মাঝে মাঝে । পাতালের 
দকে কোথেকে সবসময় একটা ইঞ্জিন চলার আওয়াজ উঠে আসছে । 
সঙ্গে জলের ছলাংছল। এসবের ভেতর স্টলের পাত ফেলে একাঁট 
লম্বা কারিউর । বলা যায় ইন্সপেকসন ম্যালে। সবার যাতায়াতের 
জন্যেও দরকার ৷ 

সেই করিডরের মাথায়__তুষার সরকার দাঁড়য়ে ছিল। এই 
নিন করিডরে সে মাঝে মাঝে দৌড়োয় । যেন ওই করিডরই ওর খেলার 
মাঠ। দূর থেকে আগেও দু'একবার দেখতে পেয়েছে তপতী। 
অদৃশ্য কী এক সুরে সব সময় তার মনটা বাঁধা ষেন। সেই স্বরে: 


৭৭. 


তুষার আচমকাই নেচে উঠল । তপতণ যে দুরে দাঁড়য়ে-_-তা দেখতে 
"পায়ান তুষার । 

বাঁদকে নেমে গেলে কিচেন। ডানাঁদকে ছ'ধাপ নামলে লম্বা এই 
কাঁরডর ৷ যার দুদকে মোটা মোটা পাইপের জঙ্গল । তপতণ দেখল 
- সেই নিজন কাঁরডরে একটি চিতাবাঘ আপন মনে দুহাত শূন্যে 
মেলে দিয়ে কী এক নাচ নেচে চলেছে । সর? কোমর থেকে ভি মাকা 
বক। নিচের দিকে দ্যাট িস্টনের পায়ে দৌড়নোর জুতো । চিতা 
কোন সরে আছে । সে-সুর শঃধ্‌ সেই শুনতে পাচ্ছে_আর 
সেইমত ঘুরে ঘরে একা নাচছে । হালকা । পায়রার পালকের মতই । 

তপতী দত্ত চোখ ফেরাতে পারল না। জোরে তূষার বলে ডাকাও 
যায়না । একবার বলে উঠল- মিস্টার সরকার__ 

তার গলা অতদূর গেল না। তখন তপতশ নিজেই এক ধাপ 
নেমে কারডরের মখটায় এসে দাঁড়াল। যাঁদ আনমনা চিতাটার চোখে 
পড়া যায়। এমন মানুষ, কখনও দেখোন তপতাী। মুখে বিশেষ 
কথা নেই। কালো চোখ সব সময় স্থির হয়ে আছে। ঠোঁট বন্ধ। 
চোখই শনঃশব্দে কথা বলছে । তাাম কি আমাকে চাও 2 আমি 
তোমাকে চাই। তম কি আমাকে চাও 2 আমি তোমাকে চাই । 
তপতণ লক্ষ্য করেছে_ তুষারের মুখোমুখি হলে তার আর তুষারের 
চোখের মাঝামাণঝ সব আলো সব বাতাস এই কথাগুলোয় জ্যাম হয়ে 
ষায়। তুম কি আমাকে চাও। আম তোমাকে চাই। অথচ 
এসব কথার কোনও শব্দ নেই । 

তুষার সরকার তখন তার দখা হাত পাঁখর ডানা করে সামনের 
পদকে ঝ্যাীলয়ে দিয়ে কী একটা বয়ে-ষাওয়া সুরের সঙ্গে নাচছে। 
এখানে কেউ নেই। আছে শুধু পাইপ। লোহার খঃটির গায়ে 
ফোর ফা্ট ভোল্ট ইলেকাট্রকের সুইচ বক্স। কুলিং প্ল্যান্টে জল 
ওঠানোর-বের করার নিকাশ মোটা পাইপ। তার হোটেলবাঁড়র 
একটা বদ্ধ দেওয়াল--যার ওাঁপঠেই ঠাণ্ডা ঘর, দামণী খাবার, সহন্দর 
(পোশাক, স্দগন্ধী সাবান, দুধ সাদা তোয়ালে, ভদ্ুতা, বিদেশী 


৭৮ 


ডলার_-যাকে বলে ষোল আনা আরাম । 

তুষার লোহার পাতে বানানো 'সিশড়র 'তিন ধাপ নেমে কারিডরে 
চলে এল । সে রিসেপশনে কাজ করে। যাকে বলে ফ্ুণ্ট ডেসকের 
স্টাফ। হালিডে-ইনে যারা সবচেয়ে সেজেগুজে থাকে । সেখানকার 
কেউ এখানে আসে না। আসার কথাও নয়। হোটেলের কেউ তাকে 
এখানে দেখলে অবাকই হবে । লঙ্জার মাথা খেয়ে তপতগ ডাকল, 
ধমস্টার সরকার-_ 

তষার শুনতে পেল না। 

তখন তপতাঁ আরও অবাক হয়ে বলল, এই তষারবাব-- 

ত্‌ষার তার নাচের একাই শিল্পী । একাই দর্শক। তবে চোখ 
বাজে ঘুণন্ন খাওয়ার সময়েও সে যেন নিজেকে দেখতে পায় । এবার 
তপতশর গলা কানে গেল । 

সেরকমই এক ঘূণর্স মুখে তুষার খ১ করে থেমে গেল । থেমেই 
ধেন ঘুমন্ত তুষার চোখ খুলে চমকে উঠল প্রথমে- তারপর খাঁশতে 
আনন্দের হাসি হেসে ফেলাছল । নিজেকে অনেক কম্টে সামলে নিয়ে 
-শাস্ত গলায় বলল, আপান ? 

আমি তো আসতেই পাঁর। আমিও তো হ'লিডে-ইনের স্টাফ ৷ 
আপাঁন সাঁত্য সাঁত্য চোখ বজে নাচছিলেন 2 সর করিডরে কোথাও 
গঃতো খেয়ে একদম বেসমেণ্টের চাতালে 'গয়ে পড়তে পারেন । 

আসতে তো পারেনই। 'নশ্চয় পারেন ।-_-বলে খ.ব সেলফ 
কনাফডেন্সে ত্দষার বলল, এই প্রাম্বিং এলাকার সবকিছ7দ আমার 
নখদর্পণে । এখানেই প্রায় কাঁড় বছর আছি। 

ত্দষারের মুখের দকে তাকাল তপতাঁ। মনে মনে বুঝল- বেশ 
কম বয়সেই তুষার সরকার এখানে ঢুকোছিল। এখন নাচের ঘূণ'তে 
ঘেমে যাচ্ছে। বা চলে যাওয়ার পরেকার গরম এখানে কম । কেননা 
সারা হোটেলের পাইপ লাইনের ফাঁককোকর 'দয়ে সবসময় বাতাস 
খেলে । আপানি কি প্রায়ই এমন নাচেন ? 

এ কথায় একট;ও লঙ্জা পেল না তষার। কোনও স্টাফই তার 
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অফিসে এসে নাচে না। এটা নাচের জায়গাও নয়। তুষার বলল, 
বেশ গাঢ় গলায়, এক একাদন নাচ এসে যায়। এত আনন্দ যে 
কোথেকে আসে মনের ভেতর তা আম ধরতে পাঁর না। আনন্দ 
হলেই নাচ আসে । 
_ খুব আনন্দ হয় বাঁঝ আপনার £ 

তুষার আরও গাঢ় গলায়--তপতশর চোখের ওপর দুই জূর 
মাঝখানটায় 'সিধে তাকিয়ে বলল, আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর 
থেকেই দেখাছ প্রায়ই এমন নাচ আসছে । কোথেকে যে এত আনন্দ 
আসছে! কেন এমন আসছে! কিছুতেই ধরতে পারছি না। 

তপতণ ঠিক এই সময় নিজেকে কোন আয়নায় দেখলে দেখতে 
পেত-তার চোখের নিচে গাল কিছু লাল হচ্ছে । সে কোনরকমে 
বলল, আনন্দ আসছে আর অমাঁন নাচ এসে যাচ্ছে 2 

হ্যা হয়ত আপনার মত 'রিসেপশনের হিডে-ইনের ফ্ুণ্ট ডেস্কের 
স্টাক হলে- আঁবাঁশ্য আমার যা বিদ্যেবুদ্ধি তাতে 'িসেপশনের 
স্টাফের চাকরিতে কোনাঁদনই চান্স পেতাম না- বলতে বলতে কু'কড়ে 
থেমে গেল তুষার সরকার । 

থামলেন কেন 2 বলুন । আমি শুনতে চাই। 

তপতীর এই হুকুমদারী রোখা ভাবটা তষারকে টানে । সে বলল, 
আপনার মত ফ্রুণ্ট ডেস্কে থাকলে আনন্দে নাচ আমার এলেও [ানীজেকে 
হয়ত সামলেসুমলে রাখতাম । ওখানে নাচলে পয়লা নাচেই আমার 
চাকরিটি নট হয়ে যেত । 

তুষারের ভীষণ গাঢ় 'সাঁরয়াস গলা-_তার সঙ্গে ঘন কালো 
চোখে পলক না ফেলে কথা বলা-_আর ব্যাপারটা হচ্ছে খুব আনন্দ 
হতেই নাচ এসে যাওয়া--বিশেষ করে হলিডে-ইনের ফ্রুণ্ট ডেস্কের 
কাজেই আগাগোড়া ভাবতেই তপতী হো হো করে হেসে 
ফেলল । 

তুষার সরকার 'ীকন্তু একটুও হাসল না । সে সমান গম্ভীর গলায় 
বলল, প্রাম্বংএ অপারোটং সুপার বলেই-আর আমার কাজের: 
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জায়গা এই করিডরটা একদম 'নর্জন বলেই আনন্দে নাচ এসে গেলে 
নিজেকে ধরে রাখি না একদম । 

তুষারের গলার স্বর__-ঘন কালো চোখে 'সধে তাকানো- মাথায় 
ক্লুকাট ছাঁট--নাকের নিচে মোটা করে আঁকা গোঁফের দুই ঘন লাইন 
_-তপতীর দুই চোখে তষার সরকার নামে এই ন্যাচারাল 'সিনাঁট 
আকন্দের আঠা হয়ে জাঁড়য়ে গেল । তুষার কথা বলছে দাঁড়য়ে-_ 
আর তার ডান উরু একটু একটু দুলছে । চোখ কিন্তু শান্ত । 
তাকানো বেশ ঘন। 

তপতণ নিজের ভেতর থেকে টের পেল--তুষার সরকার সবসময় 
যেন কোন হাপ্ড্রেড মিটার রেসে আছে । বাঁশী বাজলেই চিতা হয়ে 
স্টার্ট নেবে । পা দুটো একদম পিস্টন। কথা বলতে বলতে একটু 
আধট; যে ঘাড় ঘোরাচ্ছে__তাতেই কলার বোন, বুকের হাড়, গালের 
এক 'দিককার ঝিক সবই একই সঙ্গে এক ঢেউয়ে জেগে উঠছে । 

আপাঁন আ্যাথলেট ছিলেন নিশ্চয় 2 

হাশ্ড্রেড মিটারে ইণ্টার কলেজ দ-"বার চ্যাম্পিয়ন 

এই যে বলেন- আপা গ্র্যাজুয়েট নন্‌ 2 

পাস করতে পারনি । দু"বার বসেছিলাম । দু"বারই গাড্ডু | 
পারব কী করে বলুন ১ টালিগঞ্জ অগ্রগামীকে তখন আমি ফার্স্ট 
[ডিভিশনে 'নয়ে গোঁছ কী করে_ আমিই টপ স্কোরার- প্রথম বছর 
মহমেডান গোল খেল আমার পায়ে । 

তূষার সরকার কথা বলে যাচ্ছে । তার কোন কথাই কানে যাচ্ছে 
না তপতটর। 

সকাল আটটায় সে এসেছে বিসেপশনে । এখন চারটে বাজে । 
আর মাস দেড়েক বাদেই পুজো । 'বিকেলগুলো ছোট হবার চেষ্টায় 
আছে । 

তপতী তূষারকে যতই দেখছে ততই তার মনে হচ্ছে__ এখনও 
তো তুষারের কিছুই দেখা হয়ান আমার । নাজানি আরও কত কী 
আছে তবারের ওর সঙ্গে কথা বলতেও খুব ভাল লাগছে তপতার। 
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সে পাঁরজ্কার জানতে চাইল, আচ্ছা তষারবাব-_ 

বলুন-_ 

আনন্দ হলেই আপনার নাচ আসে কেন 2 জগৎ সূদ্ধ আরও তো 
অনেকের আনন্দ হয় । আনন্দ আসে ৷ তাদের তো নাচ আসে না। 

দেখুন-আম সব গুছিয়ে বলতে পারব না। আমি বা বলাছ 
-_-তার থেকে আপাঁন মোদ্দা কথাটা বের করে নেবেন। তুষার যেন 
কাউকে ইন্টারভিউ 'দিচ্ছে এমন গলায় বলল, জানেন, এ জন্যে আমার 
এই শরারটাই-দায়ী । আহাদ হলে__মন ভাল লাগলে_ আনন্দের 
ভেতর আমার এই খেলাধুলো করা শরীরটা থির থির করে কেপে 
ওঠে । তারপর এই বাঁডর ওপর আমার আর কোনও কন্ট্রোল থাকে 
না। সে তখন নিজের ইচ্ছেমত সূর খজে নিয়ে নাচতে থাকে। 
নাচতে শুরু করে দেয় । আমার মাসেলগুলো যেন পদ্মের পাপাঁড়র 
মতই খুলতে থাকে । সিনেমায় দেখেনান, ভালবাসার গানে পদ্ম 
আপনা আপানি পাপাঁড় মেলে ধরে ১ ঠিক তেমাঁন। 

ত্দষার সরকার কথা বলছে যেন_নিজের কথা নয়_কোনও 
একটা বৈজ্ঞাঁনক আ'বচ্কারের গোড়ার দিককার সবগুলো বলে যাচ্ছে 
তপত"ও হায়ার সেকেন্ডারর মেধাবী ছান্রীর মতই কোনও মাস্টার 
মশায়ের কাছে জানতে চাইল, সে কোন: সুরঃ কোথাকার সুর 
তুষারবাব ? 

তাআম জান না। সে আম বলতে পারব না। 

কোন গানের সুর £ কোন ইনস্ট্রমেস্টাল সুর ? 

আমি ডেঁফিনিটলি বলতে পারব না। তবে আই হ্যাভ এ হা-- 
বলেই তুষার একদম থেমে গেল । 

বলুন না। 

একটা গানকে আমি খুব চান। সেগানটা আমার ভেতর 
জানেন- হাসবেন না কিন্তু-__মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে-_ঠিক ঘামের 
মত- গরমকালে যেমন আপনা আপাঁন ঘাম দেখা দেয়-_ঠিক তেমানি। 

তপতী দত্ত তুষার সরকারকে জানতে গিয়ে আস্তে আস্তে তার 
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ভেতরে ঢুকে যাচ্ছিল। যতই ঢকাঁছল--ততই অবাক হচ্ছিল । 
তুষারের বুকের ভেতরকার দেওয়ালে নানা রকমের গাছপালা । তাতে 
হরেকরকমের ফূল। ফল । এ এক অজানা জগৎ । এরকম জগতের 
কথা তপত কোনাঁদন শোনোন । দেখোন। শুরুতে তুষারকে মনে 
হয়োছিল-_কুইয়ার-_ আশ্চর্য মানুষ । এখন দেখছে- এমনই একজন 
মানুষ যে টানে-ঁকন্তু যার কোন থই পাওয়া যায় না-_তার মানেও 
সে বোঝে না। এপার ওপার সীমানাও দেখা যায় না। 

তপত বলে বসল, সন্ধে হয়ে এল। চলন না হোটেল থেকে 
বেরিয়ে পাঁড়। বদ্ড সাফোকেটিং লাগছে । ভেতরে শুধুই ফলস 
সালং। ফলস এঁলভেশন । 

িন্তু আম তো এখান বেরতে পারব না। যাঁদ মিনিট কুঁড় 
ওয়েট করেন তো চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আসতে পারি । 

বেশতো । 

বিকেল সোয়া পাঁচটায় হলিডে-ইনের সামনে কলকাতা সন্ধেবেলার 
একটা মায়া তৈরি করল। সামনে মনোহরদাস তড়াগ কচুরিপানার 
বেগুনি ফুল আর সবুজ, নধর কচুরি পাতায় ভর ভরাট । তাদের 
সামনে দিয়ে তপতণকে 'নয়ে তুষার ভরম্ত কলকাতায় হারয়ে গেল । 

ট্যাক্সতে বসে তপতশ বলল, কোথায় যাচ্ছি 2 

ময়দান বা ভিক্টোরিয়া মাঠ এত ঢাউস- চলুন আপনাকে আমার 
চেনা একটা ছোট্র পার্কে নিয়ে যাব । 

ছোট বলে 2 

নানা। সেজন্যে নয়। তার চারাঁদকে লোকাঁলাঁট। বাঁড়- 
আড়ালে সূর্য পড়ে যায় তাড়াতাঁড়। পার্কটার একটা সাবারবান 
কোয়ালাটি আছে । 

কণ রকম ? 

যে-ষার মত খেলে, দৌড়য়, বসে প্রাণায়াম করে, আবার গান গায় 
-_কেউ.-কাউকে 'বিরস্ত করে না। পেশছতে পেশছতে সেখানে অন্ধকার 
নেমে পড়বে । 
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ট্যার্সির ভেতরেই হলিডে-ইনে কাস্টমারকে যে-হাঁস দেয় তাই 
হাসল তপতাঁ। সে জানে এটা তার একটা ক্যাচার হাঁস । কাস্টমার 
কাউণ্টারে চাঁব রেখে দিয়ে সারাঁদন ঘুরতে বোঁরয়ে এই হাঁস একট; 
একট; করে মনে করবে । ভুলতে পারবে না। 

তপতী লক্ষ্য করে দেখল- তুষার সরকার তার এই হাঁসর পর 
তার শান্ত চোখে এক সেকেন্ডের জন্যে তার মুখে তাকাল । “কিন্তু 
তুষারের চোখের পলক একবারের জন্লম্যও পড়ল না । 

খুব বিন'ত গলায় তুষার বলল, আমি কিন্তু গাইতে পার না। 

তাহলেঃ তাহলে সুর তাল ঠিক রেখে নাচেন কী করে ? 

মনে মনে গানটা আমার শরীরের ভেতর 'দিয়ে বয়ে যায়। আর 
অমাঁন আমার দুই পা সেই গানের সুরটা তুলে নেয়। একদম আমার 
বুক থেকে। 

পাত্লেনেয়? কা বলছেন 2 মান্‌ষ তো গলায় গান তোলে । 

তাহবে। কিন্তু আমার দুই পা সুরটা তূলেনেয়। আমি 
নাচতে থাঁক পায়ের কথা শুনে। পা থেকে আমার দুই হাতও, 
সুরটা চিনে নেয়। সদরিজি। রোকিয়ে। আমরা এসে গোছ-__ 

ট্যাকীস থেকে নেমেই তপতণী বলল, এ তো অয়ারলেসের মোড়। 
তাই না? কাছেই কুদঘাট। এখানে একটা স্কুলে পাঁড়য়োছলাম 
কিছনাদন । 

তাই ? 

হ্নযা। 

সামনেই অয়ারলেস পার্ক চার:দকে বাঁড়। মনে হবে পার্কটাই 
ছোটখাট একটা স্টেডিয়াম । চারপাশের বাঁড়র দোতলা, তিনতলা 
থেকে গেরস্থ বাঁড়র লোকজন বকেলবেলা লোকাল টিমের ফুটবল 
থেলা দেখে। ওরাই আবার ভোরবেলা মার্নং ওয়াকে মাঠে নেমে 
আসে। 

এত মাঠ থাকতে এই পার্কটাই আপনার পছন্দ 2 

আম খুব কাছেই থাকি। পুটিয়ার যাবার সিমেন্ট বাঁধানো 


৮৪ 


পাকা ব্রিজের মুখে । চলন__ 

কোথায় যাব 2 

পার্কটটা আপনার ভাল লাগবে। 

তপতী গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে দেখল- সাঁত্য অন্য রকম। 
দেশবন্ধু বা দেশীপ্রয় পার্কে আজকাল অনেকাঁদন হল আর বসা যায় 
না। রাস্তার কুকুর, নেশার লোকজন ঘোরে । নোংরা । সেই তুলনায় 
পাকটা অনেক ছোট হলেও পাঁরজ্কার। তপতী বুঝল-_চারাদকে 
বাঁড়ঘর থাকায়--একদম ঘরোয়া লোকাল পা এটা । | 

কশদন হল আর বৃম্টি নেই। শুকনো মাঠ । তুষার বলল, 
বাঁস আসুন । বসে কথা বলতে স্মাবধে লাগে । 

বসেই তপতা খ্দব ভাবুক হয়ে পড়ল । কোথেকে হন হ করে, 
তার ভেতর থেকে কাঁবতা উঠে আসতে লাগল । সে বুঝতেই পারছে 
না কেন এখন কাঁবতা উঠে আসছে । এই ঢ্যাঙা লোকটা এমন করেই 
ভেতরকার কথা বলে! নাচে !! যার পা গানের সুর তলে 'নিয়ে 
হাতে-বুকে সাপ্রাই দেয়। 

কুচকাওয়াজের মাঠে নেমেছে সবুজ অন্ধকার । 

মেমোরয়ালের সাদা মার্বেলে চাঁদের আলো পড়েছে এখন 

আবার তোমার সাথে দেখা হল 


দাঁড়ানোর ভাঙ্গ সেই একই-_ 

তার জানতে চাইল, কার কাঁবতা ? 

মনে নেই। কোথায় যেন পড়োছলাম । 

এই কাঁবতার সুর আমার পা তূলে নিতে পারবে না। বড় কঠিন 
সূর। 

তপতী কোন কথা বলল না. এ মাঠেও সামান্য চাঁদের আলো 
পড়েছে । আশপাশের মানুষজন আবছামত দেখা যাচ্ছে। তুষার 
এখন দাঁড়ালে ভাঁঙ্গটা ি সেই একই হবে 2 

যেন কোন চিতা, বাঁশ বাজালেই স্টার্ট নেবে। 
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তুষার বলল, আম এতই গাঁড়ল জানেন-_ 

তপতণ খুব নরম করে বলল, ওভাবে কথা বলছেন কেন 2 আমিই 
কি খুব বৌশ জানি 

তানয়। সাঁত্য কথা বলা ভাল। যখন কলেজে ঢুকে সবাই 
কাঁবতা লেখে কিতা পড়ে আম তখন দূই পায়ে মাঠে বল য়ে 
দৌড়োচ্ছি। কাদামাখা জার্স গায়ে যখন ক্লাবের টয়লেটে চান করছি 
--তথন আমার ক্লাসফ্রেন্ডরা কাবতা পড়ত। আসলে আমার আই 
কিউ খুবলো। আম কেন কাঁবতা বাঁঝ না বলুনতো? ধরতে 
পার নাকেন? 

বেশ বোঝেন_-বলে অন্ধকারে তুষারের মুখের দিকে তাকাল 
তপতী। নিজের ভাঁজ করা হাঁটুর ওপর দুই হাতের তাকে রেখে । 

ভাঙ্গটা আধো অন্ধকার মাঠে স্বপরে একটা গসিনের মতই তুষারের 
মাথায় গেথে গেল। সেকোন কথা বলতে পারল না। আবার 
খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

যে-গানটাকে আপাঁন খুব চেনেন-_সেটা একবার গান তো। 

আম কি গাইতে জানি! লজ্জা দিচ্ছেন। গান আমার ভেতরে 
ওয়ার্ক করে। তারপর তার সুরটা আমার পা তুলে নেয়। তখন 
আম নাচি। 

বেশ তো গুনগুন করেই গান। সুরটা শুনতে চাই আম । 

গাইব £ 

এবার তপতশী তুষারের ভাললাগা সেই হনকুমদারী গলায় বলে 
উঠল, হণ্যা। গাইবেনই তো। আ্যাথলেট-ফুটবলাররা এরকম করেন 
নাক? এত শাই আপান 2 

গুনগুন করে নয়__একদম তোড়ে গান বোরয়ে এল তুষারের 
গলা দিয়ে। তপতী চমকে উঠল । আপনার তো রাঁতিমত ভাল 
গলা । আমায় এতক্ষণ 'মিথ্যে বলেছেন । 

ঘচ- করে গান থাঁময়ে ফেলল তার সরকার । কলকাতার বাইরে 
চু'চড়ো, গোবরডাঙায় ফুটবলের খেপ মারতে যেতাম ভাড়ায়। 
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লোকাল ট্রেনে। তখন সবাই মিলে গাইতে গিয়ে যা শিখোছি।. 

ভাড়ায় ফুটবল খেলতে গিয়ে শিখেছেন! হো হো করে হেসে 
উঠে তপতা বলল, ফুটবল খেলতে গিয়ে এত ভাল শিখেছেন- এমন 
ভরাট গলা । আপাঁন আমায় অবাক করলেন তুষারবাবু । নিয়মমত 
শিখলে না জান আরও কত ভাল গাইতেন । দিন শুরু করুন । 

দু'একটা রাস্তার ছেলে অন্ধকারে জুটে গেল। নয়ত শাতের 
আভাসেই অয়ারলেস পার্ক প্রায় ফাঁকা । 

তুষার বলল, আমাকে এখানে সবাই চেনে । 

নিশ্চয় পাড়ার হিরো আপান £ 

না। তানয়। ফুটবল খেলতাম তো একসময় । তাছাড়া রাত 
থাকতে এ-পাে এসে জাঁগং কার তো। 

সে তো বাঁড দেখলেই বোঝা যায়। নিন-শুরু করুন। 

গানটা কিন্তু লোকগণীতির মতই । বাংলাদেশের এক গাঁয়কার 
গলায় শুনৌছলাম রোডওতে । শেফাঁল ঘোষ। শুনেই মুখস্থ 
হয়ে যায় সব কথা বৃঝতে পারবেন তো 2 

সেই হুকুমদারী গলা বোঁরয়ে এল তপতাীর । 'এ-গলা শুনলে 
স্থির থাকতে পারে না তূষার। তার ভেতরে যেসব শিরা 'দিয়ে রন্তু 
পাস করে_ সেগুলোর ভেতর দিয়ে কে যেন মাঞ্জা দেওয়া ঘাড় 
ওড়ানোর সুতো আস্তে করে টেনে নিয়ে যায়। তাতে ঘষা লেগে 
কেটেও যায় ভেতরটা । আবার ভালও লাগে। অদ্ভুত এক "চরে 
ধাওয়া ভাল লাগা । 

খুব পারব। বাঙলা তো। নন: গান। 

কত যে খরজোৌছ এই গানটা । যাঁদ ক্যাসেটে পাওয়া যায়। 
এপারে আসোঁন হয়ত । 

উহত্ত। আর কথা নয়। 

তোড়ে ভরাট গলা বোরয়ে এল তষারের মুখ দিয়ে-_ 

যাঁদ সুন্দর--র 

যাঁদ সংন্দর রং একথান মুখ পাইতাম 


৮৭ 


ট্গ্রামো পানো খাল 

তারে বনাই খাওয়াইতাম-_ 

এরকম গান কি আপনার অত স:ন্দর কাতার পাশে দাঁড়াতে 
পারে 2 খুব লজ্জা দিলেন। 

তুষার থেমে পড়ায় রীতিমত চেশচয়েন্উঠল তপতী । কা হচ্ছে? 
লজ্জায় আপাঁন তো মেয়েদেরও হারিয়ে দিচ্ছেন । 

যাঁদ সন্দর-_ র্‌ 

যাঁদ সুন্দর একখান মুখ পাইতাম 

ট্টগ্রামো পানো খালি 

তারে বনাই খাওয়াইতাম-_ 

যাঁদ সন্দর_ র্‌ 

যাঁদ সুন্দর র- একখান মুখ পাইতাম-_ 

তুষারের গমগমে গলার ভেতর তপতন ডুবে যেতে যেতেও ভীষণ 
এক লজ্জায় ভঁজি করা হাঁটুর মাথায় দুই হাতের তাকে নিজের 
মাথাঁটি নামিয়ে রাখল । সেই লজ্জায় তার আনন্দও হতে লাগল । 
যাঁদ সুন্দর- রু। যাঁদ সন্দর--র্‌ একখান-_ 

তুষার তখন গাইছে-_ 

যাঁদ জানে- এ 

দম আন এক কান কইতাম তারে 

প্র্যামেরো কারণে । 

যাঁদ সন্দর_র্‌ 

যাঁদ সূন্দর__র একখান মুখ পাইতাম__ 

নরনারী হওসে পরত 

ও ভাই কী মজা তারে বুজাইতাম-_ 

তুষার থামল। তপতা কোন কথা বলতে পারল না খানকক্ষণ। 
এরকম গান সে কোনাঁদন শোনোঁন ॥ তার বড় হওয়া সদানন্দ রোডে । 
বাঁড়ি থেকে বোৌরয়ে খাঁনক হে"টে গেলে পাতাল রেলের স্টেশন। 
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বাঁদকে এগলে- একদম মুখোমুখি কালীঘাট পরার্ক। ভানাঁদকে 
'এগলে- সাদার্ন আাভীনউর শুর । এরকম গান--এমন খোলাখ্দলি 
ভালবাসার কথা এত স্ন্দর ভাষায় কখনও তপতা শোনোন। 

খুব শাস্ত গলায় তপতণ বলল, এ গানের সুর আপাঁন পায়ে 
তোলেন কী করে 2 

গানটা আমার ভেতর কী একটা হারানো জানিস খজে বের 
করার চেষ্টা করে। আমি হন্যে হয়ে খশজ মনে মনে । তখন গানটা 
আমার বক থেকে ভাউনওয়ার্ডস্‌ পায়ে নেমে যায়। সর হয়ে। 
হাসলেন ! 


এ কি বাতের ব্যথা যে পায়ে নেমে যায়! গান থাকে গলায় । 

আপনি আযাথলেট 'ছিলেন- -ফুটবলার ছিলেন বলেই গান সুর 
হয়ে পায়ে নেমে যাবে ? 

যায় কিন্তু । বিশ্বাস করুূন। তখন এক রকমের আনন্দ হয় । 
তাতে নাচ এসে যায় । 

চুপ করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের ভেতর খুব কাছাকাছি একদম হাড়গণ্ড়নো 
গলায় একটা কুকুর দমকে ধমকে উঠল তপতাঁকে। ঘেউ ঘেউ। 
গরর-র-র-_ 

বাবা গো! বলে তপতণী পাশে বসা তুষারের গায়ে গিয়ে 
পড়ল। দুহাতে তুষারের পিঠ জাঁড়য়ে ধরল । 

ভয় পাবেন না। ভয় পাবেন না। এই সোনালি--কী হচ্ছে 2 

তপতী তখনও ত.ষারের গায়ে। দেখতে পেল, অন্ধকার ফইড়ে 
একটা বেশ বড় কুকুর-_ সোনালি ঘে'ষা লোমে ঢাকা-_তষারের মুখের 
কাছে মুখ এনে গজভ ঝুলিয়ে দাঁড়াল। সমানে হ্যাঃ! হ্যাঃ--করে 
চলেছে। 

আমার কুকুর। সারাদিন দ্যাখোঁন তো । আমার গলা পেয়েই 
ছন্টে এসে অন্ধকারে চুপাঁট করে বসে গান শনছিল। 
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. তপতাী সরে বসে আঁচলটা ঠিক করল । ছাড়া থাকে 2 

না। সেই তোভাবাছ। দরজা খুলে বোরয়ে এল ক করে £ 

এঁদককার রাস্তাঘাট তো ীবশেষ চেনে না। রোজ ভোরে অবশ্য 
দৌড়তে আসার সময় ওকে সঙ্গে করে আন। ওরও ডেইলি কিছ:টা 
দৌড়নো দরকার । 

আগে ও এরকম কখনও বেরিয়ে এসেছে একা একা 2 

কখনও না। হয়ত আমার স্ত্রী ফৌরকের কাজ 'নয়ে বৌরয়েছে 
বিকেলে । দরজা টেনে দেবার আগেই পেছন থেকে নিঃশব্দে বোর 
পড়েছে । মহুয়া দেখতে পায়নি-_বা খেয়ালই করেনি । কুকুর তো। 
ওরা কোন শব্দ না করেই চলাফেরা করে। 

সোনালি তখনও লম্বা জভ ঝালয়ে 'দিয়ে হ্যাঃ ! হ্যাঃ! করে 
চলেছে । তুষার তার গলায় হাত বলয়ে দিতে দিতে বলল, কিন্তু 
শিখা তো বাড়ি থাকে। হয়ত তখনও স্কুল থেকে ফেরোনি। সেই 
ফাঁকে__ 

তপতী কোনও কথা না বলে তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। তারপর 
হন হন করে পাকের দিকে হাটিতে লাগল । কিন্তু গেট দিয়ে বেরতে 
গিয়েই একটা কে 'ি'ধে পেছনে টান লাগল তপতটীর। অন্ধকার 
পার্ক। গোড়ায় মনে হয়োছল, কেউ বাঁঝ তাকে পেহন থেকে টানল । 
পেছন ফিরে দেখে, খানক দূরে সোনালকে নিয়ে তুষার এাদকে 
তাঁকয়ে দাঁড়য়ে আছে । তার আঁচলের একটা কোণ গেটের শিকের 
মাথায় লোহার ফলায় 'ি'ধে আছে । তপতশ আলগোছে আঁচলটা 
ছাঁড়য়ে নিতে হাত বাড়াল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘূম ভেঙে গেল তপতীর। আজ সে হালিডে-ইনে 
যায়ান। কমপেনসেটার লিভ পাওনা ছিল। জানলা দিয়ে বাইরেটা 
দেখা যাচ্ছে। বাঁ শেষের কলকাতার বিকেল । সেই 'দিনটাও সেই 
[বকেলটাও-_ঠিক এমাঁন ছিল । মাথার ওপর ফুল স্পিডে পাখা 
ঘুরছে । স্কুল থেকে সোমাকে নিয়ে ফিরে মা-মেয়েতে একসঙ্গে শদয়ে 
ছিল। কতাঁদন সেখানে গিয়ে ঘূমনো হয় না। অন্যাদন এই সময় 
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তপতণ হলিডে-ইনের রিসেপশনে থাকে। 

তপতাী উঠে বসল বিছানায় । যা ঘটোছল সোঁদন বিকেলে-_- 
স্বপুটা প্রায় তার আঁবকল ভাঁডও 'ফজ্ম। আশ্চর্য । অনেক কথাই 
ভুলে গিয়োছিলাম । ফের মনে পড়ে গেল। এ কথাগুলো মনে মনে 
নিজেকে বলে তপতাীর স্পম্ট মনে পড়ল- আমি সোঁদন তুষারের 
মুখে ওর বউ-মেয়ের নাম শুনে অমন সন্দর গান শুনেও রাগে জঙলে 
উঠোছলাম । 

হন হন করে বোঁরয়ে আসার সময় সাত্যই আঁচলটা গেটে অমন 
আটকে গিয়েছিল । 

তপতনী আস্তে সোমার 'ঠে হাত রাখল ॥। দেখল, মেয়ে অঘোরে 
ঘমোচ্ছে। মহুয়া, শিখা সব কথা জেনেশুনেই তো আ'ম তুষারের 
সঙ্গে বিয়েতে বসৌঁছলাম । 


তের 


তুমি আর কবে ডিভোর্স নেবে ১16০ গূি 

এই তো। এবারই এই পুজোর পর। 

গতবছরও তা-ই বলোছলে তুষার । 

মহুয়া যাঁদ দিতে না চায় তো জোর করব নাঁক 2 ০1% ॥ 

হপ্যা। জোর করবে। তার ও-বাঁড়তে থাকার কা দরকার । 
বলো তকে শিখাকে নিয়ে আলাদা বাঁড়তে থাকুক । তুমি আম 
দু'জনে মিলে সে-বাঁড়র সব খরচ চালাব। 

সন্ধেবেলার কলকাতার রাস্তা । বেশ শীত পড়েছে । তপতণর 
সঙ্গে পাশাপাশি হটিছে ত;যার প্রায় ঘণ্টাখানেক । হলিডে-ইন থেকে 
বৌরয়ে দু'জনে ময়দান পেছনে ফেলে এখন হাঁরশ মুখার্জ রোডে । 
একট; আগে এস এস কে এম হাসপাতাল গেল। 

আম জোর করি কী করে 2 কী জোর করব 2 বলব, চলে যাও 2 
তা হয় কখনও? মহুয়া, আমি, তীম, শিখা_-আমরা সবাই 
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মিলে কাছাকাছি তো থাকতে পারি! শিখা আমার মেয়ে । তাকে 
বলব, তোমার মায়ের সঙ্গে চলে যাও 2 তোমাকে ভালবাস বলে 
মহয়াকে বের করে দেব 2 বাঃ! মহুয়ার জন্যেও আমি ঠিন্তা কার । 
সে আমার এত দনকার বউ । তোমাকে ভীষণ চাই-_না দেখে পার 
না তপতী। তোমায় আম ভালবাসি তপতাী। কিন্তু তার মানে 
এই নয় যে মহুয়াকে আম ভালবাস ণা। মহুয়াকে আমি আমার 
অল্প বয়সে বিয়ে করোঁছিলাম । তখন আমরা দু'জন দ:'জনকে খুব 
ভালবাসতাম ; এ কথা তো 'মথ্যে ন়। আজ আর সেই ভালবাসা 
পাই না। এখন তোমাকে ভীষণ চাই । ওঃ! আমি যেকোন পথ 
পাচ্ছিনা। এমন একটা রাস্তা-যে রাস্তায় তপতনী তম আছ। 
আবার মহুয়াও আছে । 

এরকম হাজারটা কথা তারের মনের ভেতর 'দিয়ে এক একটা 
গ্রেনেড হয়ে পর পর ফাটতে লাগল । একটার ধোঁয়ার ভেতর আরেকটা 
ফাটল । পর পর। তখন তৃষারের সামনে 'দিয়ে_পাশ দিয়ে 
কলকাতার রাস্তায় লোকজন হেটে যাচ্ছে । আযামবাসাডর, ফিয়াট, 
মারীতর দল ফিক ফিক করে হেসে চলে যাচ্ছে তাকে দেখে । তার 
পাশে তখন তপতাঁ। 

কী?ঃ কোনও কথা বলছ না কেন; আম কি এভাবেই সারা- 
জীবন তোমার রাক্ষিতা হয়ে থেকে যাব ১ 

ছঃ! তপতাঁ। নিজেকে রাক্ষিতা ভেবে ছোট হয়ে যেও না! 
আমি তোমাকে--স্বামী যেভাবে ভালবাসে--সে ভাবেই ভালবাস । 
আমি তোমার স্বামী । তম আমার স্ত্রী । শুধদ আইনের জন্যেই 
ব্যাপারটা আটকে আছে । 

বাজে কথা বোলো না। সারা কলকাতা জানে_ আম তুষার 
সরকারের রাক্ষতা। সারা হালডে-ইন আমাকে তোমার কেপ্ট বলে। 
কে বলেছে 2 নাম বলো। 

কেউ কি আমার সামনে বলে ১ আমার আড়ালেই বলে ! 

তি নিজে শুনেছ 2 নিজের কানে শ্দনেছ 2 এং 
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না। আমার কানে এসেছে । 

চলো তপতী। আজ আমরা একজন উাঁকলের কাছে যাই। 

ওঃ! তম আজও কোন উীঁকলের সঙ্গে কনসাল্ট করান, 
কনসাল্ট করে উঠতে পারান ঃ এতাঁদন তা হলে কী করেছ ? 

না। আগে তো কখন এমন 'সিচুয়েশন আসোঁন আমার জাীবনে-- 

এ সচুয়েশন তো তোমারই 'ক্রিয়েশন তুষার । 

শ5ধই আমার? তোমারও নয় কিঃ 'যাক গিয়ে, ঝগড়া করে 
কোন লাভ নেই। এরাস্তায় অনেক দঃদে উাঁকল থাকে । চলো । 
এাগয়ে দৌখ। 

মন্ত্র মেইন পোঁরয়ে বাঁ হাতে একটা তিনতলা বাঁড়র লম্বা 
একতলার সবটা দেখা যায় রাস্তা দিয়ে। পরপর 'তিনখানা ঘরের 
দরজা হাট করে খোলা । একেবারে শেষের ঘরে বড় টোল ল্যাম্প 
জেলে তার আলোয় ঝলকে পড়ে গোঁফওয়ালা একজন মোটা লোক 
চশমা নামিয়ে কী পড়ছেন। তাঁকে ঘিরে সব দেওয়াল মোটা মোটা 
বাঁধানো বইতে ভার্ত। ঢুকতেই পয়লা ঘরে বে, চেয়ার- সবই 
ভার্ত। নানা চেহারার লোক বসে । 

চলো যাই। 

তপতী তুষারের পেছন পেছন ঢুকল। ঘরে ঢুকে ওরা এবার 
দেখতে পেল-__উীকলের মত দেখতে দঃদে চেহারার লোকটির দু'পাশে 
দখজন দদ'জন করে দুই সেট মক্কেলই হবে- তারা বসে। দপাশ 
থেকেই তারা গোঁফওয়ালা লোকাঁটর মুখে তাকিয়ে । তান যাঁদ 
কিছ; বলেন। 

তদষারকে পথ আটকাল একজন ধূুঁতি-পাঞ্জাব। এখন ঢুকবেন 
না। স্যার এখন আরবিদ্রেশনে আছেন। আপনারা বসন 

তদষার বুঝল, উকিলবাবদ এখন দ্‌-পক্ষকে ডেকে নিজের টোবলে 
বসে কোর্টের বাইরে একটা নিষ্পান্ত করে দেবার চেষ্টায় আছেন। 
এখন কি আর তানি তুষারদের কথা শুনবেন 2 তুষারের ভরসা-- 
তার নিজের হাইট । মকেসদের সঙ্গে বসে সে উটপাখির মত বারবার 
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তার ঢ্যাঙা গলা-মাথা তূলে তুলে উাকলবাবূকে দেখতে লাগল । 

তপতা তার পাশে বসে। সে তুষারের উরূতে বড় করে একটা 
'চিমাট কাটল । করছ কণী2 

দ্যাখোই না-_-আমার মত ঢ্যাঙা তো বড় একটা এখানে আসে না। 
ঠিক চোখে পড়ব। 

তুষারের কথা ফলে গেল। উাঁকল নন্রলোকের কপালে বোধহয় 
একটা চোখ আছে । তান গন্তনর গলায় ডাকলেন, আসহন-- 

তখনও তুষারের 'বি*বাস হয়ান। সে বলল, আম 2? আসব £ 

হ্যা। আপনি । আসুন-- 

তুষার তপতটর হাত ধরে বলল, চলো । 
. উঠে দাঁড়িয়ে সবার সামনে নিজের হাত তষারের হাত থেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে তপতা ত্‌ষারকে ফলো করল । 

উকিল তপতণকে দেখে বললেন, আপাঁন 2 

তষার বলল, আমার সঙ্গে এসেছেন । 

উকিল ভার গলায় হেসে বললেন, তা বুঝেছি । তব্দ আমরা 
বাজিয়ে নিয়ে থাকি । চলুন পাশের ঘরে যাই 

পাশের ঘরটা রাস্তা থেকে চোখে পড়ে না। ছোট মত। বইয়ে 
দেওয়াল ঠাসা । গাঁদমোড়া বড় বড় সোফা । উাঁকলবাব্‌ বসে 
বললেন, বলঃন-_ 

আমরা বিয়ে করতে চাই। িকন্তু আম 'ববাহত। 

কী নাম 231” 

তহষার সরকার । 

ওনার নাম ? 

তপত নিজেই বলল, তপতণ দত্ত। 

আপাঁন আগে কখনও বয়ে করেছেন £ 

উাঁকলের এ কথায় তপতার খুব অস্বান্ত হল। সে নরমাল মুখে 
বলল, না। আগেই তো উনি বলে দলেন। 

তপতাঁর এ কথায় উকিলের মুখে কোন ছায়া পড়ল না। বাট 
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হবেন। মাথাটি আধাআধি পাকা । গোঁফও তাই। তিনি বললেন, 
তব আমরা 'রিচেক কার। তা তুষারবাব- আপনারা দু'জনই 
হিন্দু ? 

বললাম তো আমাদের নাম । 

উহ্দ। তানয়। আপনার স্ত্রীর কথা জানতে চাইছি। 

হশ্যা। সেও হিন্দ । একথা জানতে চাইলেন কেন 2 

আমার কাছে যখন এসেছেন-_-তখন সব কথার উত্তর পাবেন। 
- বলে উকিলবাব খুব ঘাঁনম্ঠ গলায় বললেন, ধরুন আপাঁন যাঁদ 
অন্য ধর্মের মেয়ে বিয়ে করে থাকতেন- আর তিনি যাঁদ আপনার সঙ্গে 
ীবয়ের সময় তাঁর ধর্মীট বজায় রাখতেন--তা হলে সিচুয়েশন বদলে 
যেতে পারত । আমাদের.সব দক ভেবে স্ট্র্যাটোঁজ নিতে হয় মিস্টার 
সরকার । বলছেন, আপনার স্ত্রীও বিয়ের আগে থেকেই হিন্দু 
ছিলেন-_ 

ছিলেনই তো। এখনও আছেন । 

না, যাঁদ তান মুসলমান বা খঃস্টান হতেন-_আর যাঁদ বন্ধ্যা বা 
পাগল হতেন--বা ইনকিউরেবল ভিজিজে ক্রমাগত ভূগতেন-__ 

এসব কথাই আসছে না। শী ইজ কোয়াইট হেল আ্যান্ড হার্টি। 

তুষারের এ কথায় তপতণ তার মহখের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

তাহলে তো ভালই। আপাঁনি ডিভোর্স নিন। নিয়ে মিস 
দত্তকে বিয়ে করুন । 

অত সহজ হলে কি আপনার কাছে আসত্‌ম ১ তষার মারিয়া 
গলায় চেশচয়ে উঠল, আমার বউ কিছুতেই ভিভোর্স 'দচ্ছে না। 

উাঁকলবাব চাপা গলায় বললেন, আস্তে । পাশেই আরাবদ্রেশনের 

[মক্ষেলরা বসে। 

তুষার বলল, এই 'সচুয়েশনে কী করব ? 

সিধে আলিপরে গিয়ে দু'জনে নাম পালটে এঁফডোঁভট করে 
+কোন সম্পাদককে ধরন । 

সম্পাদক ? নাম পালটে ? 
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হশ্যা। এই চাঁব্বশ পরগনা বার্তা কংবা আলিপুর সমাচার. 
এরকম কোন কাগজে এীঁফডেভিটের পর নতুন নাম দুটি দিয়ে ছোট 
করে একাঁট আ্যাডভাটহিজমেণ্ট দেবেন । 

বিজ্ঞাপন 2 

হশ্বা। আগে এজলাসে দিয়ে হুজুরের সামনে এই বলে 
এঁফডোঁভট করবেন- অদ্য হইতে আমি তুষার সরকার--পিতা ডট 
ডট ডট-_নবাস ডট ডট ডট--ওসমান খাঁ হইলাম ।--বলে উাঁকল- 
বাবু তপতার মুখের দিকে হেসে তাকালেন । তারপর বললেন, প্রেমের 
কামড় বড় কামড়! আপান বলবেন, আমি তপতী দত্ত__-ডট ডট ডট 
__ডট ডট ডট-__আয়েসা খাতুন হইলাম। তারপর তো বলেই দিলাম 
- আলিপুর সমাচার কিংবা চাব্বশ পরগনা বাতয়ি-কংবা আরও 
অনেক কাগজ আছে- সেখানে পয়সা দিয়ে টেন্ডারের বিজ্ঞাপনের 
মাঝে ছোট্র করে বিজ্ঞাপন দেবেন-যাতে কারও চোখে না পড়ে-_- 
আবার আপনাদের কাজও হয়ে গেল 2 

এীফডোভিট-2 

করানাীন কখনও । বেশ তো কাল সকাল দশটায় জজকোর্টে 
চাব্বশ নম্বরে চলে আসবেন । আম বাঁস ঠিক আডিশনাল 'ডাস্ি 
জজের এজলাস বাঁড়র মুখোমুখি । 'ব্রটিশ আমলের পুরনো একটা 
হণ্রতাঁক গাছ আছে দেখবেন--তার ছায়ায় টাঁলর চালায় আমার 
মূহুরি বসে_ সেখানেই পাবেন আমাকে-চালার নিচে বাঁ দিকে 
প্রথম তন্তপোশে-_ 

এসব করলেই হয়ে যাবে 2 

হ্যা তারপর আ্যাডভাটহিজমেন্টটা দেবেন । সম্পাদকরা কাছাকাঁছই 
থাকেন- দোঁখয়ে দেব। 

বিজ্ঞাপন দিলেই হয়ে যাবে 2 

তুষার কথা বলছে আর তপতণ দেখল, সে এই ঠাস্ডাতেও ঘেমে 
উঠেছে । উাঁকলবাবূর কথায় কী এক অপমান তার সারা মুখে লেগে 
গিয়ে চট চট করছে । ভালবেসে শেষে এতগুলো 'বাচ্ছরি দরজা? 
পেরতে হয় 


*৬ 


উিলবাব: বললেন, নাঃ! তাকী করেহয়১ বিজ্ঞাপন ছাপা 
হবার পর ওসমান খাঁ আয়েসা খাত্নকে সঙ্গে নিয়ে কোন মসাঁজদে 
ইমাম সাহেবের কাছে যাবেন । তাঁকে বিজ্ঞাপনাঁট দেখাবেন। তখন 
ইমাম সাহেব কলমা পাঁড়য়ে ওসমান খাঁয়ের সঙ্গে আয়েসা খাত্নের 
নিকে দিয়ে দেবেন। ব্যাস! হয়ে গেল। তখন ওসমান খাঁয়ের 
দুই বেগম ! আগেরাটি তো আছেনই । আর নয়া বেগম আয়েসা 
খাতুন। 

আর একট.ও না বসে তপতশ উঠে দাঁড়াল । চি-_-বলেই তপতন 
বোরিয়ে গেল ঘর থেকে । তুষার উাকলবাবূর সঙ্গে পাকা আ্যাপয়েশ্টমেপ্ট 
করতে পারল না। তপতণকে ধরতে তাকেও উঠতে হল। বলা ভাল 
_-ছুটতে হল তূষারকে । 

ওই দূরে আবছা মত তপতণী। জোরে হেটে চলেছে । এ রাস্তায় 
আলো যেটুকু গেরস্থ বাঁড়র জানলা দিয়েই আসছে । আর আকাশের 
চাঁদ তেমন জোরালো নয় । ট্রিট লাইট সব নিভে আছে । 

তপতনকে ধরার জন্য ছ্‌টতে ছুটতে তুষার বড় বড় করে বলল, 
উকিলও জুল এমন-_যার রাঁসকতার চোটে তপতন রেগে খাপ্পা। 
নয়ত সিধে উঠে অমন বোঁরয়ে যায় ! অবশ্য উকিলবাব মিথ্যে কিছ 
বলেনাঁন। ওসমান খাঁ হয়ে আয়েসাকে বয়ে করলে মহুয়া তো সেই 
স্ীই থেকে গেল । উীকলবাবুর ভাষায় পয়লা বেগম । 


চোদ্দ 


একদা জঙ্গল হাসল করে কলকাতা হয়োছল । সেসব ইতিহাসের 
ব্যাপার। কিন্ত কলকাতায় প্রায়জঙ্গল আজও যে আছে তামা 
দেখলে বিশ্বাস হবে না। কলকাতা থেকে দীক্ষণে 'সিধে হে'টে গেলে 
তো জঙ্গল পাওয়া যাবেই । বঙ্গোপসাগরের পাড়ে । বসতি ফরিয়ে 
গেলেই জঙ্গলের শুরু । কিন্তু কলকাতা এঁগয়ে যেতে যেতে দু'এক 
জায়গায় প্রায় বনজঙ্গলের মতই গাছপালা ফেলে গেছে । সেগুলো 
প্রায় পকেট জঙ্গল। 


৯১৭ 
কঙ্দপ দর্পণ-৭ 


এরকম দেখা যায় শহরতলির রেলস্টেশনের দূু"ধারের বসাঁতর 
পেছনে । যেখানে লোকালয় নেই । আর এখন এই শীতের দুপুরে 
দেখা যাচ্ছে ।--সমর স্যারের টিউটোরিয়াল থেকে আঁদ গঙ্গার গা ধরে 
উত্তরে আধ মাইলটাক এগয়ে। পেছনে কুদঘাট । বাঁয়ে হরিদেবপুর ৷ 
কবরডাঙা । সামনে ডীঁজয়ে গেলে বেহালাকে পাওয়া যাবে । 

ণউটোরিয়ালের সব স্টুডেপ্টকে নিয়ে এই সময়টায় সমর স্যার 
বনভোজন করে থাকেন । এখানটায় কী গাছ নেই 2 হারিতাঁক থেকে 
সবেদা। সেই সঙ্গে তাদের গা বেয়ে উঠে পড়া ফুলেল কিছু লতা । 
পায়ের নিচে খসেপড়া শুকনো সব পাতা একদম মূচমূচে । জামরুল 
গাছের মাথায় অসন্তব তৃপ্ত গলায় এক কাক-ফ্যামিলি গজ্প করছে । 
তাদের গলার আওয়াজ এই ছায়ায় ভিজে গিয়ে ভার কিন্তু খুব মিষ্টি 
লাগছে শিখার কানে । সে হাঁড়র ভেতর একখানা হাতা পাঠিয়ে এক 
পস মাংস আর ঝোল তুলে ডাকল, এই পল্টন । একট; টেস্ট করতো-_ 

ভাড়া করা রাল্নার ঠাকুর দ*'জন এখানে পশীচশ-ছাব্বিশটি ছেলে- 
মেয়ের ভেতর এই 'দাঁদমাঁণাটর কথায় সবচেয়ে বশ হয়ে গেছে 
অঙ্গক্ষণে । তারা শিখাকে কিছ বলল না। শুকনো পাতার ওপর 
পেতে দেওয়া ডেকরেটরের শতরাঁঞ্জতে কেউই বিশেষ বসছে না। একটা 
বেতের চেয়ার পেতে বসে কাগজ পড়তে পড়তে সমর স্যার মাঝে 
মাঝেই হাঁক দিচ্ছেন সাপখোপ থাকতে পারে_ যেখানে সেখানে পা 
দও না কেউ। অকারণে 'িপদ ডেকে এনো না। 

পল্ট খসে পড়া একটা নারকেলের ডেগোকে ঠাকুরদের দা চেয়ে 
শনয়ে কেটে কুটে হকি স্টিক বানাবার চেস্টা করছে অনেকক্ষণ ধরে । 
মাংস টেস্ট করে দেখার জন্যে শিখার ডাক শুনতে পেয়েও সে সাড়া 
দিল না। ডেগোটা প্রায় হকি স্টিক হয়ে এল। এখন একটা বল 
পেলেই হয়। যতদূর দেখা যায়, গাছের পর গাছ। গাছতলার 
ভেতর দিয়ে একটা এলোমেলো মাঠ এখানে পড়ে আছে । 

সমর স্যার সকালের কাগজ পড়তে পড়তেই যেন নিজেকে শ্দানয়ে 
বললেন, নবাবদের বাগান ছিল একসময় । বলেই আবার 'তিনি কাগজ 
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পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে তাঁর মনে পড়ল, বব এতে আমার 
হিস্ট্রি ছিল। 

সমর স্যার অবশ্য কণ কায়দায় বি এসাঁস-ও পাস করেন একবার । 
তাঁর সময়ে নাকি একটি 'ডাগ্র চেপে গিয়ে আরেকটা গ্র পরণক্ষায় 
বসা যেত। অবশ্য ইপ্টারামাডয়েটে সায়েন্স ছিল সমর স্যারের । 
এসব গলপ ফ বহর টিউটো'রিয়ালের স্টুডেন্টরা স্যারের মুখ থেকে 
শুনে থাকে। ' তাই তারা গর্ব করে বলে থাকে-_স্যার ডবল 
গ্রাজুয়েট । দ্রীপল এম. এ. | ভয়ঙ্কর জ্ঞানী । 

শিখা আবারও ডাকল, এই পল্টু । একট; টেস্ট করে যা-_ 

এবার পল্ট: মাথা তুলে তাকাল ! আমার ভাল নাম অশোক । 

ওই হল। অশোক । খেয়ে দেখ তো মাংস সেদ্ধ হল িনা ? 

এই ডাকে অশোক শিখার একদম কাছে চলে এল । কিন্তু 
খেল না। 

কী হল 2 চনত 

গোড়ায় এত ভাল ব্যবহার করছ । শেষে খারাপ 'বহেবিয়ার 
করবে নাতো? খে 

একজন ঠাকুর কাছাকাছি বসে বেগুনির বেগুন সাইজ মত 
কা্টাছল বশটতে । সে এমন একাঁট তাগড়া ছেলের এই মিনমিনে 
ভাব দেখে কিছু অবাক হল ॥ শেষে ভাবল, পড়াশুনো করতে এসে 
ভন্দরলোকের ছেলেরা হয়ত এমন হয়ে থাকে। কিন্তু দাঁদমাণাঁট তো 
বেশ ডাকাবুকো । সালোয়ার কামিজে গাছপালার ফাঁক 'দয়ে নকশা 
হয়ে রোদ এসে পড়ায় 'শিখাকে ০০০ চেয়ে আরও তুখোড় 
লাগছে । 

তা তো বলতে পারাছি না এখনই | খেয়ে দ্যাখ তো। 

আবার ত্দাম তুই তুই করছ আমাকে । 

আচ্ছা হয়েছে । খেয়ে দ্যাখো দয়া করে'। 

এবার পল্টু হাতাটা শিখার 'হাত থেকে রা হাতে নি 

ডান/হাতে গরম মাংসের 'িসটা তুলে মুখে দিল। 
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[শিখা তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে । বেগুন কাটা থামিয়ে ঠাকুরও 
পন্ট্র মূখে তাকিয়ে । 

পঙ্ট কচমচ করে মাংসের পিসটা চিবিয়ে খেয়ে ফেলল । ফার্স্ট 
ক্লাস। 

শিখা বলল, নিশ্চয় তোর মুখে তরুণাস্থি পড়েছে । শব্দ হল 
অমন । 

পঙ্ট; অবাক হয়ে বলল, তরুণাস্থি 2 সে কী জানিস 2 

হাইজিন-বই-টই কোনাঁদন পাঁড়সাঁন! নরম, কচকচে হাড় হলেই 
বুঝতে হবে তরণাশ্থি। শন্ত হাড় হলে অমন সহজে খেয়ে ফেলতে 
পারাতস না। 

পল্টু কাচমাচু মুখে বলল, আমি তো কেনোদনই পড়াশুনো 
কাঁরনি। 

খুব হয়েছে । এবার ঝোলটা টেস্ট করে দ্যাখ তো। 

হাতাটা গাকুরের 'শড়র ওপর সাবধানে না'ময়ে রেখে দিয়ে পল্টু 
বলল, আবার তারীম আমাকে তুই তুই করছ । 

ঝোলসদ্ধ; হাতা 'িশড়র ওপর রাখা বাটা মশল্লার কাঠের বাঁটির 
গায়ে ঠৈসান দিয়ে রেখোঁছল পল্ট;। সেটা তলে নিয়ে শিখা নিজেই 
ঝোলটা চুমুক 'দয়ে খেয়ে বলল, চমৎকার । গন্ধটাও ভাল হয়েছে 
ঠাকুরমশাই । 

এবার হাতাটা নামিয়ে রেখে গোঁজ খেয়ে দাঁড়ানো পল্টকে শিখা 
বলল, তই । তুই । একশ বার তোকে তুই বলব। ওনাকে শেষে 
না আপাঁন বলতে হয় ! 

সমর স্যার আজকাল-কাগজের চিঠিপন্র পড়াঁছিলেন। নানা 
ধরনের চিঠি ছাপে আজকাল । পড়তে পড়তে কাগজের আড়ালে তার 
মুখে একটা হাঁস এসে গেল । কেউ দেখতে পেল না। শিখা আর 
পল্ট্ুর সব কথা তান শুনতে পাচ্ছেন । 
' . গরম ঝোলটা খেয়ে খুব ভাল লাগছে শিখার । এতক্ষণ কালো 
সোয়েডের পাম্পশুর ভেতর তার পায়ে শীত শীত করাছিন। এখন 
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আর তা লাগছে না। গরম গরম মাংসের ঝোলই আলাদা জিনিস । 

একা একা গাছতলা 'দিয়ে মাটির ওপর ভেজা আর শুকনো পাতা 
মাড়িয়ে হাটতে বেশ লাগছে শিখার । আরও এঁগয়ে একটা বটতলা । 
মাথার ওপর অন্তত শ'খানেক পাখির একটানা ফিচিরমিচির। নিচে 
আধ-খাওয়া লাল টুকটুকে বটফলে ঘাস ঢাকা পড়ে গেছে । এখানটায় 
শীতের রোদের সঙ্গে ছায়া ফিফটি ফিফটি । এর বাইরে যেন আর 
পৃথিবী নেই'। শিখা দাঁড়য়ে পড়ল। অন্যরা সবাই যে-যার মত 
বেরিয়ে পড়েছে । ছোট ছোট দল বেধে । একবার এখানে এলে সাধ 
হাবেই- দেখিই না এর শেষটা কোথায় £ 

শিখা তার ডানাঁদকে তাকিয়ে দেখতে পেল__গাছপালার আড়ালে 
আড়ালে কয়েকটা কালো মাথা, একটা টাকা, একটা ঘোমটা শূন্য 
দিয়ে যেন ভেসে যাচ্ছে । ফিক করে হেসে ফেলল শিখা । একা একা । 
আসলে আদ গঙ্গাটা অনেক নিচে । এখন -বোধহয় বড় গঙ্গার 
জোয়ারের জল এখানে এল । নৌকোর পাটাতনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
যারা চলেছে- তাদের শুধুই মাথাগুলো দেখা যায় । 

হঠাৎ শিখার কাছাকাছি পল্টুর গলা শোনা গেল! একা একা 
এতদূর এসেছ-__সাপখোপ আছে কিন্তু। 

বুড়োদের মত কথা বলাঁব তো মারব এক গাঁট্রা। সাপখোপ থাকল 
তো তই আছিস কী করতে 2 সাপ বেরোলেই হাতের ডেগোটা 'দিয়ে 
মারাঁব কষে-_ 

1শখার এ কথায় পল্টুর মনেই থাকল না-_এই মান্ন শিখা আবার 
তাকে তুই তুই. করে কথা বলেছে । বরং তার ভাল লাগল এই ভেবে 
- সাপ বেরলে শিখা তাকে মারবার ভার 'দিয়েছে। যেন এইসব 
গাছতলা িখারই একার । এখন কিছ? ঘটলে শিখাকে বাঁচাবার ভার 
তার ওপর । 

একটা নতুন জায়গা দেখলে সেটা খনজে খ'জে দেখতে ইচ্ছে করে 
না পল্ট; ; | 

এ আবার নতুন কোথায় ১ এখানে তো আমরা আসি। কয়েক 
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বছর আগেও এখানে ফাঁদ পেতে একটা বোঁজ ধরোছিলাম । 

এ বাগানের সবটা তো আর জানসনা। কত বড়। কতদূর 
গেছে-_ 
এটা তো বাগান নয়। গাছপালায় ভার্ত বিশাল এক মাঠ- প্রায় 
জঙ্গল । সামনের দিকে হে'টে গেলে ক্যাওড়া পুকুর, সোদপুর পড়বে । 
তার পেছনেই ঠাকুরপুকুর- বেহালা । অবশ্য আদ গঙ্গা পেরিয়ে । 

এই দেখিস! কোন সাপটাপ যেন আমায় না কামড়াতে পারে । 
আগে আগে পাহারা 'দিয়ে চল। 

পল্ট্‌ এগয়ে গিয়ে শিখার আগে আগে হটিতে লাগল । হাতের 
ডেগোটা দিয়ে যা সামনে পড়ছে, যাচাই করে দেখছে পল্টন । হঠাৎ 
ঘরে দাঁড়িয়ে বলল, আমায় তুমি--তূমি বলতে পার না ? 

সে দেখা যাবেখন। এখন তো আমরা এই জঙ্গলটা আ'বছকার 
করে দেখি । কা বালস-- 

কখনও এতক্ষণ ধরে পল্টু; শিখার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন । একদম 
পাশাপাশি । কাছেপিঠে আর কেউ নেই। যাঁদও অন্যদের কথা, 
গানের কাঁল-_গাছপালার ভেতর 'দিয়ে শোনা যাছে। পাঁখদের 
িচির-মাঁচরের সঙ্গে । এমনাঁক গাছতলায় রাঁধতে চাপানো মাংসের 
গঞ্ধথও বুঝি বাতাসে । 


পল্টু মনে মনে নজেকে বলল, শিখা তো আসলে ঢ্যাঙা তুষারের 
মেয়ে । ছোটবেলা থেকেই তার বাবার সঙ্গে শিখা দৌঁড়োয় পার্কে 
ঢ্যাঙা হুইসেল দিয়ে অনেক দিন আগে হাতের স্টপওয়াচে তাকিয়ে 
থাকত- আর ছোট শিখা তখন পার্কে পাক খেত দৌড়ে দৌড়ে__এসব 
দেখা পঙ্টুদের । এরকম মেয়ে নাহলে কি কেউ কলকাতার ভেতর 
জঙ্গল আঁবচ্কার করতে বেরোয় 2 ওই তো আদ গঙ্গার ওপারে. 
করুণাময় যাবার রাস্তায় লাইটপোস্ট দেখা যাচ্ছে গাছপালার ফাঁক 
দিয়ে . 

এমন শান্ত, ছড়ানো গাছতলা বড় একটা দেখা যায় না। পল্টু 
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ডেগো দিয়ে আগে আগে ঝোপঝাড়ের মাথায় বাড়ি দিয়ে দেখেছ, কোন 
সাপটাপ বেরোয় কিনা । িহ্‌ই না। একবার একটা কাঠাঁবড়ালী 
তাড়া খেয়ে 'দাঁব্য একটা কাঁগল গাছ বেয়ে ওপরে উঠে গেল । মাথার 
ওপর পাঁখদের কোন বিশ্রাম নেই। 

পল্টট আর শিখা আচমকাই একটা ভাঙা বাঁড়র সামনে এসে 
পড়ল। ছাদ নেই। ধসে পড়া দেওয়াল। মেঝেটেঝে লতায় পাতায় 
ঢাকা । ছোট ছোট ইট । 

শিখা বলল, একসময় এখানে লোক থাকত । 

কে আর থাকবে এই জঙ্গলে ! 

তখন হয়ত পাঁরত্কার বাগানই ছিল। এখন তাজঙ্গল। ওই 
দ্যাখ একটা গেট । 

ঠিক গেট নয়। বাঁড়র শুরুতে উচু করে গাঁথা দরজা মত। 
তবে অনেক চওড়া । শিখার মনে হল- _হয়ত প্রাচীনকালে এভাবেই 
গেট তোর হত । তার মন জানতে চাইল, কত প্রাচীন 2 কত হাজার 
বছর আগের 2 

পল্টু ডেগোটা দিয়ে গেটের গায়ের লতাপাতা সরিয়ে দিতেই 
একখানা সাদা পাথর বোঁরয়ে পড়ল । তাতে পারজ্কার কালো হরফে 
খোদাই করে ইংরেজিতে লেখা- 

'প্রন্স গ্‌লাম মহম্মদ 

ক্যালকাটা 

১৮৯০ 

হরফের কালো ঢুকয়েক জায়গা উঠে গেছে । সমর স্যারের মুখে 
শিখা শুনেছে, 

টিপ সৃলতানের নাঁতিদের একসময় সারা টালিগঞ্জে ইংরেজরা 
ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে বন্দী করে রেখোছন । প্রিন্স গুলাম মহম্মদ সেরকমই 
কোন নাতি হবেন। একটু আগে আঁব্কারের গন্ধ পেয়ে এই ভাঙা 
গেট, ধসে পড়া বাঁড়কে শিখার মনে হয়োছল- প্রাচীন কালের। 
১৮৯০ মানে মান্ন শখানেক বছর আগের । হাঁস পেল শিখার । সঙ্গে 
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সঙ্গে প্রন্দ গুলাম মহম্মদের জন্যে তার মনটা ভার হয়ে গেল । 
গাছপালার ভেতরে এই বাড়িটায় তাঁকে রাখা হয়োছিল ৷ হয়ত 1তাঁনই 
এখানে অনেক গাছ লাগিয়েছিলেন। এই বাগানেই 'তিনি ঘরে 
বেড়াতেন। 

পল্ট; বলল, ফিরে চলো । আমাদের খ*জছে হয়ত । খেতে 
ডাকছে-_- 

চল। খিদে পায়ান তোর 2 

তোমার £ 

আমার তো খিদেয় পেট চু'ই-চুই করছে । আরেকদিন তুই আর 
আমি এখানে আসব । সবটা ঘুরে ঘুরে দেখব । 

শখাকে নিয়ে সে একা এখানে এসেছে আরেকাঁদন--এ কথা 
ভাবতেই পল্টুর ভীষণ ভাল লাগল । সেজানতে চাইল, গলফ 
ক্লাবের ওখান থেকে আসতে কষ্ট হয় না তোমার 2 এতটা পথ । 

কষ্ট কিসের 2 ত্রীম ডিপো থেকে অটোতে চলে আ'স। 

তোমার বাবা আর ছোট মাকে মাঝে মাঝে অয়ারলেস পার্কে 
দেখি। 

শখা দাঁড়য়ে পড়ে বলল, আমার কোন ছোট মা নেই। তুই 
যাকে দেখিস, সে আমার বাবার নতরন বউ । বলেই শিখা অন্যমনস্ক 
গলায় বলল, সব ভালবাসা একাঁদন 'ফিকে হয়ে যায় কেন বল তো 2 

পল্টু কখন এরকম কোশ্চেনের মুখোমাখ হয়নি । সে কিছুই 
বলতে না পেরে দাঁড়য়ে গেল। তার হাতে নারকেলের ডেগো। 
মাথার ওপর গাছের ডালে পাঁখদের আলাদা করে দেখা যায় না । তারা 
কঁচরামাঁচির করেই চলেছে । 


পনের 


কলকাতার এত কাছে--কাছে কেন, কলকাতার ভেতরেই এমন যে 
খোলামেলা জায়গা আছে, না এলে তুষার বা তপতন কারদুরই জানা 


হত না। 
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গত পরশহ সারাটা শীতের দূপর তপতীকে মিয়ে তুষারের 
কেটেছে আলিপুর আদালত চত্বরে । কালো কোট, টাইপরাইটারের 
খটাথট খটাখট, বিরাট বই, গাছতলায় চ্যাটাইবেড়ায় ঘেরা খাবারের 
দোকান, হ্যাপ্ডকাপ পরানো আসামীর পেছন পেছন পুলিস, সারা 
কোর্ট এলাকা যেন ওদের দিকে তাকিয়ে । তা-ই মনে হচ্ছিল 
তপতর ৷ নাঁথপন্র ঠাসা ঝূলপড়া ছোট্ট একটা ঘর থেকে এঁফিডোভটের 
কাঁপ নিতে হল। 

কপি নিয়ে টাঁলর চালের 'িনচে সেই উকিলের সেরেস্তায় যেতেই 
তিনি বললেন, বসুন বস্দন। অনেকক্ষণ ধরে ঘোরাঘ্যার করতে হচ্ছে 
আপনাদের । 

তুষার এই উাঁকলকে বোঁশ কথা বলাতে চায় না। এতই রাঁসক, 
যেকথাই বলেন তিনি, সবই যেন তপতনর গায়ে ছণ্যাকা দেয়। তুষার 
বলল, এবার তো অন্বাদ করিয়ে নিতে হবে কাঁপটা-_ 

না, অত বড় কাঁপর ওয়ার্ড বাই ওয়ার্ড অনুবাদ করলে তা ছাপতে 
সে তো আলিপুর সমাচারের পুঃরা এক কলম লেগে যাবে । আমাদের 
দেখতে হবে, কাজও হয়ে গেল, আবার খরচাও থুব বোঁশ একটা 
হলনা। তাইনাও 

তৃষার কোন কথা বলল না। সে এই কদন উকিলের কাছে 
যাতায়াত করে বুঝতে পেরেছে_-বারবার “আমাদের” 'আমাদের' বলে 
উকিল তাকে কনাঁফডেন্স ?দচ্ছে-_-আর উকিলের ওপর ত.ষার যাতে 
'নিভ“র করতে পারে সেরকম একটা আযাটমোসফেয়ার তৈরি করছে । 

খরচার কথায় মনে মনে হেসে ফেলল তুবার। উকিলের কাছে 
ক'বারের যাতায়াতে কম বেরোয়ানি । 

উাঁকল বলল, আমি আগেই সেটা একটা অনুবাদ করে রেখোঁছি। 
এই নিন__ 

কাপজখানায় কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং হাতে লেখা এঁফডোঁভটের 
বাংলা বয়ান। তুষার বলল, আগেই এ কাগজখানা দিলেন না ফেন £ 
তাহলে ছাপতে 'দয়ে দিতাম ! 
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উকিল একগাল হেসে বলল, এীঁফডেভিটের কাগজ না দেখে কোন 
কাগজই আপনার এই বাংলা-মূসাঁবিদা ছাপত না। 'মসাঁজদে যে 
যাবেন- সেখানেও ইমাম সাহেব আপনাদের কলমা পড়ানোর আগে 
এঁফডোভট দেখতে চাইবে । এাঁফডেভিটথানা আপনাদের বিবাহত 
জীবনের গ্যারাশ্টি বলতে পারেন। সাবধানে আলমারতে রেখে, 
দেবেল-”” 

আদালত চত্বরের বাইরে এসে তপতীর প্রথমেই মনে হল ৪ আবার 
পাথবীতে ফিরে এলাম । উঃ! 

চেতলা পার্কের পেছনে আপুর সমাচারের আঁফস কাম প্রেস । 
যেতেই সম্পাদক তো ল্‌ফে নিল তুষার আর তপতীঁকে ।॥ বস্মন 
বসুন । 

ধসগারেট প্যাকেটের মত ছোট ঘর । পাশেই ট্রেজল মোঁশনের 
ঘট্টাং ঘটাং। থামার নাম নেই। বসার চেয়ার মোটে দুখাঁন । 
দু'খানিই ফো্ডং। বসতে হল খুব সাবধানে । তুষার দেখল, 
হাতঘাঁড়তে, পৌনে দুটো । পাশেই ময়রার দোকান থেকে সকালে 
ভাজা শশতের প্রথম ফুলকাঁপর 'সিঙাড়ার গন্ধ আসছে । 

সম্পাদক পণ্টাশের ও-পারে । কাঁচাপাকা মাথা । ঢোলা পাঞ্জাবি, 
চোখে বেশ পাওয়ারের কাচ মনে হল। কাগজখানা হাতে নিয়ে 
বললেন, এ তো ম্যারেজ ম্যাটার্স। এর রেট তো আলাদা । আর্ডভনারির 
চেয়ে টোয়েশ্টি পারসেণ্ট বোশ। 

এফিডেভিটে তো বিয়ের কোন কথা নেই । 

আমরা বাঁঝ স্যার! বিয়ের ব্যাপার না হলে জোড়ে কেউ নাম 
বদলায় ! আটীন্রশটা ওয়ার্ড আছে। দই জায়গা লাগবে। 
চুরাঁশিটা টাকা দিন-_ | 

তাই 2 

ছণ্যা। পাঁচ গস এমখাবে বিজ্ঞাপনটা। সি এম সতের টাকা 
করে। চার সি এম ছাড়ালে একটাকা ডিসকাউন্ট । হোঁডং থাকলে 
আরও এক স এম জায়গা নিত। 
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হোডিং ? 

হ্যা । খবরের হোঁডং থাকে না? এ ধরনের বিজ্ঞাপনে আঁবাশ্য 
কোন হেডিং থাকে না। কেউ তো আর জানাজ্ান হোক চায় না--! 
কী বলেন? 

কোন জবাব না 'দয়ে গুণে গুণে চুরাশি টাকা এগিয়ে দিল 
তুষার। 

টাকাটা নিয়ে সম্পাদক নিজেই বলল, চারাঁদকে টেন্ডারে বিজ্ঞাপনের 
ভেতর আপনাদেরটা ছেপে দেব । কেউ দেখতেও পাবে না। 

ভীষণ অপমান লাগল তপতীর। সে বলে বসল, কেউ দেখতে 
পাবেনা? 

হশ্যা। আপনারা দেখলেন । আর মসাঁজদের ইমাম সাহেবকে 
দেখালেন। তাহলেই তো চুকেগেল। আলিপুর সমাচার কিন্তু 
শানবার বিকেলে ছেপে বেরোয় । উইকাঁল তো। শাঁনবার সন্ধেবেলা 
এলেই তিন কাঁপ কাগজ ফ্রি পেয়ে যাবেন । 

তুষার জানতে চাইল, তিন কাঁপ কেন 2 

বাঃ! বুঝলেন নাঃ এক কপ আপাঁন রাখবেন । এক কাঁপ 
আপনার মসেস রাখবেন । রেকড“সের জন্যে। 

আরেক কাঁপ ? 

বেশ কুশ্ঠিত হয়ে হাসল সম্পাদক । ধরন যাঁদ উকিলের কাছে 
যেতে হয় আবার- তার জন্যে থার্ড কঁপিখান। 

আবার উকিলের কাছে যাব কেন ? 

যেতেই যে হবে তার কোন মানে নেই। কিন্তু ধরুন বাদ 
আপনাদের কোন মনোমালিন্য হল- কথার কথা বলা! ডিভোর্স 
নেবার কোশ্চেন এসে গেল--তখনকার জন্যে ওই থার্ড 'কাঁপখানা 
আমরা ক্লায়েপ্টকে দিয়ে থাঁক। বুঝলেন-_অনেক ভেবোচন্তেই__ 
ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে আমরা এই পাঁলাঁস নিয়োৌছ। ধরূন আজ থেকে 
দশ বছর পরে এ কাগজ আপাঁন পাবেন কোথায় 2 আমার কাছে 
এলেও'পাবেন না। তখন উাঁকলকে কী দেবেন ? 


৯০৭ 


এসব শদনতে দ্র'জনের কারোরই ভাল লাগাঁছল না। পয়সা দয়ে 
ধবজ্ঞাপন দেব, অথচ চাইব না জানাজানি হোক,;_এ কেমন চুরি করে 
বিয়ে ররা !_ মনে হল তপতীর। শীতের দুপুরে গাঁলর ভেতরে 
ফেরিওয়ালার গলাও অলস । আমাদের কোন ক্ষমতা নেই 2 সবটাই 
ভষণ অপমানের মনে হচ্ছে তপতীর । তারপর সম্পাদক যখন বলল, 
[ডিভোর্স নেবার কোশ্চেন এসে গেলে আলিপুর সমাচারের থার্ড 
-কঁপিটা উকিলের জন্য লাগবে- তখন মনে হল এই পানসে, অপমানে 
ভরা বিয়ের জম্যে এত ঝামেলা 2 টাকা, উাঁকল, এঁফডোভট, অনুবাদ, 
বিজ্ঞাপন, ইমাম, মসাঁজদ 2 

তুষারের ত্রাউজারের সাইড পকেটে এখন আলিপুর সমাচারে 
ছাপা সেই 'বজ্ঞাপন। বুক পকেটে এঁফিডৌভট । পাশে তপতী। 
গিউসেম্বরের বেলা দশটা । টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো থেকে গাঁড়য়া যেতে 
বাঁশদ্রোণির পরের স্টপে উষা কোম্পানির বিরাট এক সাইনবোর্ড । 
মান থেকে নেমে দু'জনে রিকশায় বসলে চোখের সামনে আঁদগঙ্গার 
ওপর চওড়া কাঠের পুল ভেসে উঠল । উলটোঁদক থেকে টাটকা 
ফুলকাপর পাহাড় ভ্যানারকশায় করে বাজারে চলেছে । 

লালচে কার্ডগানের বোতাম আটকে তপত কানের পাশাপাঁশ 
কলার তুলে 'দিল। আমার জন্যে তোমায় অনেক হয়রান হতে হচ্ছে। 
তাই না? 

তুষার বলল, এতো তোমার একার নয়। হয়রান কেন মনে 
করতে যাব। 

তষার-- 

উ*। 

ত্‌মি সেই সাত সকালে বিয়ে করে বসলে কেন বলো তো? 

আমি 'কি জানতাম-জনবনের এই জায়গাটায় এসে তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে, তপতী 2 

তপতন তার পাশে ত্যষারকে শীতের ঝকঝকে রোদে চোখ ভরে 
না দেখে থাকতে পারল না। মাথায় ব্লু কাট ছটি। লম্বা লম্বা 
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কাম। চওড়া কাঁধে সাদা পুলওভার সই সই। ব্রিজ পেরনোর পর 
সুন্দর সুন্দর বাড়ি । আবার, মাটির দেওয়ালের ওপর টিনের চাল ।' 
জায়গাটা শহর হয়ে উঠছে । রিকশার চাকা বাম্প করল । তপতী 
দেখল, তারের শাস্ত চোখ যেন দম বধ করে অদৃশ্য বাতাস দেখছে । 

তুমি বেশ কাঁবতা করে কথা বলতে পার তুষার । 

কাঁবতা ঃ আমার ভেতরে কোথায় কাঁবতা দেখলে ? 

ওই যে বললে-_জীবনের এই জায়গাটায়-_ 

ও৪। এ আর এমন কী কথা! আচ্ছা ভাই-- 

রিকশাওয়ালা চালাতে চালাতে বলল, বলুন-_ 

বন্দেআি পাল্পর মসাঁজদের কাছাকাছি যাব । 

বললেন তো সামনে বাজার । তারপরেই বাদামতলায়-_ 

ওহ" বলোছ বাঁঝ ।-_-বলে চুপ করে গেল তুষার 

শহর শহর চেহারা এবার গাছপালার ভেতর হারিয়ে যেতে লাগল ।' 
মাঁটর ঘর । টিনের চাল। ীকন্তু ইলেকার্রক খাট । টাঁলর ঘর । 
ণস এম ডি এর জলের ট্যাঙ্ক আকাশমুখো । 

তপতী চাপা গলায় বলল, তুম টেনশনে ভুগছ তুষার । এখন 
থেকে আমি আর তুষার সরকার নই । আম ওসমান খাঁ । ভুলে যাও 
তুমি তপতী দত্ত । এখন থেকে তুম আয়েসা । 

ও হণ্যা। তাই তো। পকস্তু হালডে-ইনে £ 

সেখানে আমি আর তুঁমি-__তুধার আর তপতাীঁ। কে খোঁজ 
নচ্ছে! গাবিয়ে না বেড়ালেই হল। 

একাঁদকে কচুবন, কাঁচা ড্রেন, খঃটোয় বাঁধা গরু ঘাস খাচ্ছে। 
আরেক দিকে টিনের চালের গা 'দয়ে ?ট গভ-র আ্যাণ্টেনা, রোডও- 
মেরামতির দোকান থেকে গান- মাঝখানে ডাঙা পিচ রাস্তায় হালের 
পোশাকে ছেলে-ছোকরাদের পাশাপাশি খাল-গা মানুষজন মোটা 
চাদর জাঁড়য়ে খাঁল পায়ে যাতায়াত করছে । দেখতে দেখতে বন্দেআল' 
পাল্প এসে গেল । সেটা বোঝা গেল, একটা কাপড়ের দোকানের. 
সাইনবোর্ড থেকে । 
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রিকশা থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে তুষার আর তপতণ রাস্তার 
দু'পাশে বসা সকালের বাজার দেখতে দেখতে এঁগয়ে চলল । তুষারের 
সবাঁকছুই নতুন লাগছে। শরীক সুইটস। সর্ষের ঘাঁন। লেপ- 
তোশকের দোকান । “সাধারণের তাঁড়খানা । তারপরেই গাঁড়য়ার 
[দক থেকে আসা রাস্তার সঙ্গে ক্লুসঙের মাথা ঢেকে বিশাল এক বাদাম 
গাছ। 'নিচে অনেক দোকানপাট । 

এবার দু'জনেই সাদা চুনকাম-করা একাঁটি মসজিদ দেখতে পেল। 
কাছে এসে দেখল, দেড়তলা বাঁড়টার গায়ে লেখা- স্থাপিত ১৩০১। 
সেতো একশ বছর । তখন এখানে মানুষজন ছিল 

তুষারের গলা পেয়ে তপতাঁ চমকে উঠল । ক বললে? 

স্থাঁপত ১৩০১। তখন এখানে মানুষজন ছিল 2 

তপত বলল, আমার তো মনে হয়__কালই এ-জায়গাটা সবে 
তোর হয়েছে । 

তপতী কথা বলছে আর তার 'দিকে তাকিয়ে থাকা তুষার চোখ 
ঘোরাতে পারছে না। কলার তুলে দেওয়া কার্ডগানের তোড়ায় 
তপতাীর মুখখানি একট ফুল যেন। 

ঠিক এইসময় একজন মাঝবয়সী লোক এাঁগয়ে এসে বলল, 
আপনারা কাউকে খঃজছেন ? 

ইমাম সাহেবের সঙ্গে দেখা করব । 

আম ইমাম সাহেব । বলুন । 

তুষার আর তপতা ভাল করে দেখল । সাদা লাীঙ্গর ওপর ঢোলা 
পাঞ্জাব । বুকে কাঁচাপাকা দাঁড়। চোখে চশমা । 

তুষার বলল, আমরা বিয়ে করব । 

নিকে 2 *৬ 

হপ্যা। 

মনে হচ্ছে তো হিন্দ: ! 

হপ্যা। 

এফিডেভিট করেছেন £ 
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হ্যা। আম ওসমান খাঁ। 

উনি 

আয়েসা হয়েছেন-_ 

তপতী যত শুনছে ততই যেন গুটিয়ে যাচ্ছে । যেন-বা নাম 
ভাঁড়য়ে নকল বিয়েই করতে চলেছে, মনে হচ্ছে তার। কোথায় একটা 
অপমানন্সারাটা বিয়ের গায়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

ইমাম সাহেব বলল, কাগজে আাডভাটহিজ করেছেন তো । 

হপ্যা। সব করোছি। 

সঙ্গে এনেছেন ? 

দেখান দোখ_ 

তুষার বলল, কোথাও বসে যাঁদ-_ 

কোথায় আর বসাব আপনাদের । খাঁনক আগে নামাজ পড়ে 
গেলেন সবাই । এখন এখানেই দেখান না-_ 

ত্‌ষার তপতীর মুখে তাকাল ৷ রাস্তা 'দয়ে রিকশা, সাইকেলে 
যারা যাচ্ছে, তারা যেন-_ তুষারের মনে হল, তপতণীকে দেখে হাসতে 
হাসতে যাচ্ছে । তপতাঁ ঘাড় নাঁময়ে লঙ্জায় রাস্তার দিকে তাকিয়ে । 

বজ্ঞাপনটা আলিপুর সমাচারের পাতা থেকে খখটয়ে খশটয়ে 
পড়ল ইমাম সাহেব । তারপর মুখ তূলে বলল, ঠিক জায়গামত 
ছেপেছে । কারও চোখে পড়বে না। 

একথায় তপতঈর লজ্জা যেন দ্বিগুণ হয়ে গেল । সে পায়ের কাছে 
ব্রাস্তা থেকে চোখ সাঁরয়ে বাদামতলার পেছনে শীতের শুকিয়ে আসা 
একটা ডোবায় রাখল । সেখানে জল কমে এসেছে । কয়েকটা ল্যাংটা 
ছেলে একাঁদকে বাঁধ 'দয়ে বড় বড় দুই টিন দিয়ে সমানে জল ছে*চে 
চলেছে । যত জল কম আসছে--ততই বন্দী মাছগুলো এঁদক ওদিক 
লাফ 'দিচ্ছে। ঝাঁপ দিচ্ছে। ঘাই মারছে । দু'একটা ধরাও পড়ছে। 
ধনজেকে তপতীর মনে হল-সেযে ওই ডোবারই মত পৃথিবীতে 
বন্দী। চারাদকে বাতাস শুষে নিয়ে তাকে ধরার ফাঁদ যেন ছোট' হয়ে 
আসছে । এবার তার গলায় টান পড়বে । 
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তপতাী একবার তুষারের মুখের দিকে তাকাল ৷ এই শীতের সকাল- 
বেলায় সেই শান্ত চোখে ইমাম সাহেবের মুখে তাকিয়ে তুষার রাস্তার 
দাঁড়য়ে। ইমাম সাহেব মসাঁজদের বাইরে বাঁধানো দাঁলজে বসে । 
তৃষারকে দেখে হঠাৎ তপতটর মনে হল--কোন "চিতা দুই পায়ে ভর 
করে দাঁড়ানো । সুযোগ পেলেই এবার সে ঝাঁপিয়ে পড়বে । সর্‌ 
টান টান কোমর । নিচের দুই পায়ের দুশদকে অদৃশ্য ডানা লাগানো । 
দরকার হলে তৃষার উড়ে গিয়েও ঝাঁপয়ে পড়তে পারে। 

ইমাম সাহেবকে তূষার একবার বলল, সব য়ে কী রকম পড়বে 2 

সে দেখা যাবে। আপনাদের নিকের মত আমাদের বিয়েতে অত 
লাগে না। ইচ্ছে হলে সে আপাঁন লাখ টাকা ওড়াতে পারেন। 
নইলে কণ খরচা ! 

তব 2 

সে দেখা যাবেখন। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা ।-_-বলে থেমে 
গেল ইমাম সাহেব। 

তপতশর একটু আগে হাসি এসে গিয়েছিল । ইমাম সাহেবের 
মূখে নিকে আর বয়ে কথা দুটো ঠিক উলটো পালটা জায়গায় বসে 
গেছে । এবার সে বঝতে পারছে-_ইমাম ।'সাহেব নতুন কোন 
ফ্যাকড়া তূলবে। 

তদষার আর থাকতে পারল না। বলুন 2 

আঁ্ছির হবেন না। আমায় ভাবতে দন । 

ইমাম সাহেব ভাবছেন । সারা বন্দেআলি পাল্প প্তব্ধ হয়ে 
ভাবছে ॥ বাদামতলায় বিশাল কাঠবাদাম গাছটা চুপ করে দাঁড়য়ে 
ভাবছে । সব পাঁথবী যেন ভাবছে । 

হঠাৎ ইমাম সাহেব প্রায় চেশচয়ে বলে উঠল, তিনজন সাক্ষী ॥ 
সেঙ্গোগাড় হয়ে যাবে । | 


৯৯, 


ষোল 


মহাত্মা গান্ধী রোড বার জলে থই থই। তার ভেতর ট্রামলাইনের 
ণনচে ঝামাপাথর ইট কাখানা খুলে রেখেছে । এখন স্যাণ্ডেলের 
স্ট্র্যাপ 'ছি*ড়ে গেলেই 'চাত্তর । এই বাঁন্ট আসে । আবার চলে যায়। 
দোকান পেরিয়ে মহুয়া বাঁ দিকে সোনাপাঁট রোডে ঢুকল । ঘিঞ্জ। 
ওরই ভেতর তেলেভাজার কড়াই । তার 'ীনচে হিস হিস করছে 
কেরোসিনের ডবল 'সালণ্ডার স্টোভ। দূরে আকাশের ভেতর সাবেক 
হাওড়া 'ব্রজের ধাঁচাটা ধোঁয়াটে । 

জগুলাল ভঈমভাইয়ের শাঁড়র কারবার । মাঝারি থান এনে 
মহুয়ার মত মেয়েদের দিয়ে ফেব্রকের কাজ করিয়ে নেয় । এসব শাঁড় 
বোঁশির ভাগই চলে যায় রাজস্থান, গুজরাট খন্দেরদের ঘরে । 

বৃষ্টর ছি বাঁচিয়ে দোকানে ঢুকতেই মহুয়ার দিকে তাকিয়ে 
জগুলালের পার্টনার ভীমভাই তাকে গাঁদতে বসতে বলল, বাঁহনাঁজ, 
একদম ভিজে গেছেন । একট: বসুন । 

মহুয়া বসল। খন্দেরকে কাপড় দেখাচ্ছে ভীমভাই। তারই 
বয়স হবে-একজন গুজরাটি মহিলা স্বামীর সঙ্গে শাঁড় কিনতে 
এসেছেন । বউাঁটকে কোন: শাঁড়তে সবচেয়ে মানাবে-_ তাই ঠিক 
করতে পারছে নাতার স্বামী । একটার পর একটা শাঁড় দেখে 
চলেছে ছেলোট । আর পছন্দ হয়ে যেতে পারে এমন শাঁড় থাক 'দয়ে 
আলাদা করে একপাশে রাখছে । 

মহুয়ার নিজের মনে হল- আমার জীবনে এরকম হল না কেন 2 
আমাকে এমন ভালবাসবে সে আমাকে সাঁজয়ে দেখার জন্যে ফুল 
আনবে, শাঁড়র পর শাঁড় আনবে-_ নানান সুগন্ধী আনবে--তার 
ভালবাসায় আমি সুখে ডুবে যাব। সেই ভালবাসায় আমার সবসময় 
মনে হবে শু্ধ্দ আগার জন্যেই এইমান্্র চারাঁদক আলো, রঙে 
হেসে উঠল। 


৯১৯৩ 


কারও কারও জীবন এমনটি কখনই হয় না। আম সেই দলের । 
অন্য কোন্‌ মেয়ে সেজে সুন্দরী হবে তাকে ভাল দেখাবে বলে-_ 
আম ঘাড় নিচু করে চোখের বারোটা বাঁজয়ে দিনের পর দিন 
ফোঁবকের কাজ করে চলোছি। গল্‌্ফ ক্লাবের গায়ে বাঁড় থেকে 
বড়বাজারে সোনাপটিতে জগুলাল ভমভাইয়ের এই দোকান কম 
রাস্তা নয়। এসপ্ল্যানেডে নেমে বাত্রশ নম্বর ধরে মহুয়া । বাসগুলোয় 
আগে থেকেই বাজারি লোকজন তাদের বস্তা নিয়ে বসে থাকে৷ 
কোন কোনাঁদন রাসে পেঁয়াজের গন্ধ । কোনগ্াঁদন তামাকের । 
যৌদন যেমন প্যাসেঞ্জার । তারপর মহাত্মা গান্ধী রোডের ক্রীসঙে 
নেমে হেটে আসা ঝামা ইটের ওপর ট্রামলাইন দেখে মহুয়ার সব 
সময় মনে হয়-_এই ব্াঁঝ আমার পায়ের ওপর দিয়ে ট্রাম চলে যাবে৷ 
সে রকম কোন ব্যাপার নেই। কিন্ত; বড়বাজারের কাছে এই ট্রামলাইন 
দেখলেই তার মন বলে ওঠে আম একাঁদন লাইন পার হাচ্ছি__ 
হঠাৎ দ্রাম এসে আমার পায়ের ওপর 'দিয়ে চলে গেল । 

খদ্দের নিয়ে ভীমভাই ডুবে আছেন । এখন মহুয়ার কাজ বুঝে 
নেওয়ার সময় তাঁর নেই। বড়বাজার এলাকায় সংসারের খশটনাটি 
সবই কিনতে পাওয়া যায়। মুখের ঢাকনা হা'রয়ে গিয়ে একটা কেটাল 
খোঁড়া হয়ে আছে অনেকদিন । এ দিকে খজলে নিশ্চয় আলাদা করে 
কিনতে পাওয়া যাবে । মহয়া বলল, ভাইসাহেব, আমার কাজগুলো 
থাকল। আমি একটু ঘুরে আস। 

শখসে বাঁহনাঁজ-_বলে ভীমভাই আবার খদ্দেরকে শাঁড় মেলে 
মেলে দেখাতে লেগে গেল। সোনাপাঁটুর রাস্তা সবসময় লোকে, 
ঠেলাতে গিজগিজ করছে । এঁদকে কত যে 'জীনিস কেনার মত 
আহে তার হইয়ন্তা নেই। যেটাই দেখে সেটাই কেনার ইচ্ছে হয় 
মহ;য়ার | সঞ্জয়ের জন্যে একটা ছাতা কিনতে 'কিনতেও কেনা হল না। 
মনে পড়ল, সবচেয়ে আগে শিখা যাতে চেয়ারে বসে পড়তে পারে-__- 
থাটে বসে টোৌবল টেনে নিয়ে পড়তে বসে বসে ঘাড়ে ব্যথা হয়েছে-_ 
সে জন্যে একটা হালকা প্লাস্টিকের চেয়ার কেনা দরকার । 


১১৪ 


এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে মহুয়া . আবার দ্রামলাইনে এসে পড়েছে। 
অনেকাঁদন পরে পানবাহার দেওয়া এক খাল পান খেল মহুয়া । 
বাঁড়র কাছে কোন পানের দোকান নেই। রোজ রাতে খাবার পর 
একটা পান খেতে ইচ্ছে হয়। একদিন সঞ্জয় অনেকটা হে'টে বড় 
রাস্তার দোকান থেকে পান এনে দিয়েছিল। হঠাৎ পানের দোকানের 
আয়নায় দুটো চোখের ছায়া সরে গেল। 

মহুয়া 'সঙ্গে সঙ্গে সরে এল। করদনই সে লক্ষ্য করছে, যখনই 
সে এ পাড়ায় কাজ দিতে আসে জগুলাল ভীমভাইয়ের দোকানে-_কে 
যেন তাকে ফলো করে। সারা শরীরে একটা অজানা ভয় 'ঝাঁলক 
দিয়ে চাঁরয়ে গেল । 

কত রকমের লোক যে আছে রাস্তাঘাটে । মহুয়া একটা ঠেলার 
ডগা এাঁড়য়ে ফ:টপাথথ থেকে নেমেই আবার ফুটপাথে উঠতে যাবে 
এমন সময় একদম মুখোমুখি পড়ে গেল লোকটার । 

ওঃ! তুমি আঁফসে না গিয়ে এখানে ? 

সঞ্জয় আমতা আমতা করে বলল, এঁদকে এসৌঁছিলাম-_ 

এঁদকে 2 কেন? তোমার তো এখন আগরপাড়ায় থাকার কথা । 


একটা কাজে পাঠাল আঁফিস থেকে 

উহঃ, এঁদকে তো কোন কাজ থাকতে পারে না তোমার । 
বুঝেছি । 

রাস্তার ভেতরেই সঞ্জয় খুব কাছে এীগয়ে এল । শোনো, শোনো 
মহুয়া 


ছিঃ! তোমার লজ্জা করে না? 

সঞ্জয় কিছ; বলতে পারল না। হাত দিয়ে মহুয়ার হাত ধরার 
চেম্টা করল। 

মহয়া সরে গেল। এখন বুঝেছি- একজন কে বড়বাজারে 
এলেই আমাকে দূর থেকে ফলো করে। কাছাকাছি এসে সরে যায়। 
ফিরে তাকালে ভিড়ের আড়ালে চলে যায়_-পাছে আম চিনে ফৌল! 

শোনো । শোনো মহুয়া- 


১৯ 


"না। আমি আর কিছুই শুনব না সঞ্জয়। 

আমার কথাটা শোনো ।__এর বোঁশ বলতে পারল না সভায় । 

তুম আমায় ফলো কর কেন? আ'ম তোমার স্ত্রী । 

সঞ্জয়ের কান্না এসে যাচ্ছিল। রাস্তায় ভিড়। আবার গস্ড়ো 
গঙড়ো বৃষ্টির ছাটি। সে কোনরকমে বলতে পারল, তোমাকে আমার 
খুব ভাল লাগে-__ ্‌ 

বাজে কথা বোলো না। এটা একটা কোন কথা হল 2 আমাকে 
গোপনে ফলো করছ-_- 

শোনোই না আমার কথাটা । 

আম দিছুই শুনব না। চললাম বলে মহুয়া জগুলাল. 
ভীমভাইয়ের দোকানে চলল । 

এবার সঞ্জয় জোর কদমে হেটে খোলা রাস্তায়_-ভিড়ের ভেতর 
মহুয়ার সামনে গিয়ে একদম তার রাস্তা আটকে দাঁড়াল। চশমার 
কাচে বৃষ্টির ছঁটি। মোছা দরকার। মহঃয়ার মুখখানাই যেন 
ঝাপসা হয়ে গেল । তুমি এত সন্দর- আমার বিশ্বাসই হয় না-_ 
তুম আমার স্ত্রী । 

তাই--2 বলে থমকে দাঁড়াল মহুয়া । 

হ্যা মহুয়া । তাই আমার ভয় করে-_ তুমি এখন একলা কাজ 'দিতে 
আস এঁদকে- আম ভাব, যাঁদ তুমি অন্য কাউকে ভালবেসে ফেল। 

সে জন্যে আমার পেছনে পেছনে লুকিয়ে ফলো কর! ছিঃ! 
ভুলে যেও না__ আমার স্বামী তোমার হাতে আমাকে তুলে দিয়েছে । 

চোখ ছলছল করে উঠল সঞ্জয়ের । গঠড় গড় বৃক্টিতে তার 
চশমার ফাঁক 'দয়ে এখন সে মহুয়ার এত কাছে দাঁড়য়েও দূরের 
আলোর মতই তার মহখখানির আভাস পাচ্ছে মান্ন। সে-মুখ এখন 
ধারালো- কঠিন পাথর । 

তুষারদা আর তোমার স্বামী নয় মহুয়া । তোমার স্বামী এখন 
আম ।__-বলেও সঞ্জয় বুঝল সে 'কছুই খুলে বলতে পারেনি । সে 
বলতে চাইছিল, এখন আমিই তোমার স্বামী । আমায় ভালবাসো 
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মহুয়া । তোমাকে আমার খুব দাম জিনিস মনে হয়। 

মহুয়া সিধে সঞ্জয়ের মুখে তাকাল । আবার খোঁচা খোঁচা দাড়িতে 
মুখ ঢেকে গেছে । শার্টের কলারে ঘেরা গলাটা সর্‌। তাতে 
কণ্ঠমণ জেগে । আজ কেন জানি সঞ্জয়কে সিধে আঘাত করতে 
ভীষণ ভাল লাগছে মহুয়ার । সে এই ভিড়ের রাস্তায় লোকজন, 
ট্রামের চাকার ঘসটানো শব্দের ভেতর কেটে কেটে বলল, তম আমার 
স্বামী-_তা যাঁদ আম মান, শুধু তখনই তম আমার স্বামী । 
নইলে নয়। 

সঞ্জয়ের গলা বুজে এল, সে কোনরকমে বলতে পারল, তুষারদা 
তোমার স্বামী নয়। সে তোমাকে ভালবাসে না। 

আরও ব্যথা দিতে সামান্য হেসে মহুয়া বলল, সে আম বুঝব। 
বলেও মহুয়ার মনের ভেতরে খা খা শন্য একটা জায়গা সে যেন 
এইমান্র টের পেল, তুষার আর তার স্বামী নয়। তুষার আর তাকে 
ভালবাসে না। আর একথা জানতে পেরেই ক এক পালটা আঘাত 
দিতে মহুয়ার ভীষণ ভাল লাগতে লাগল । সে বলল, তোর কী 
আছে যে তোকে ভালবাসতে ঘাব 2 | 

আম তোমার স্বামী । আম তোমাকে ।ভালবাস। 

স্বামী! হহঃ! ভুলে যাসনে_ তুষারকে আম ডিভোর্স দিইনি । 

সঞ্জয়ের ভীষণ কস্ট হচ্ছে। সে এখন চোখে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না। কিন্তু তুষায়দা তো তপতাকে বিয়ে করেছে । 

যাকে ইচ্ছে বিয়ে করুক। আম তো ডিভোর্স দিইনি । 

একট; দয়া করো মহুয়া । তি এত কঠিন__ 

আম মানলে তবে তুই আমার স্বামী । আমাদের 'বয়েটা তো 
[বয়েই নয়। 

একথা বোলো না মহুয়া। তুমি আমার একথা ভাবলেই 
আমার আনন্দ হয়। 

জগুলাল ভঈমভাইয়ের দোকানে যাবে বলে মহুয়া বাঁ হাতে 
সোনাপাট্টরতৈ ঢোকার মুখে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, ছিলি তো বাঁড়র 
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দালাল. শুতিস হাসপাতালের বেণ্ে- তোকে তুলে এনে আমার 
স্বামী করা হয়েছে-__এ কথা ভুলে যাসনে। 

সঞ্জয় দেখতে পেল, ভিড়ের ভেতর মহুয়া মিশে যাচ্ছে। তখনও 
মহুয়াকে তার ভীষণ সুন্দরী লাগল । সে নিজেই একাঁদন মহঃয়াকে 
বলোছল, সে মহুয়াকে পাবার আগে কলকাতার কোথায় কোথায় 


ঘুমবার জায়গা করে নিত। 


পতের 


কুদঘাট সিমেণ্ট 'ব্রিজের মূখে দোতলা ক্রিম রঙের বাঁড়টার 
এমনই পোজিশন-_যার হাতার ভেতরেই কুদঘাট বাস টাঁর্মনাস। 
বাঁড় থেকে বৌরয়ে হেটে মধূবন সনেমা- রানীকুঁঠির মোড় মাঁনট 
সাতেক। সেখান থেকে কাকভোরে জাঁগং করতে করতে সোনালিকে 
সঙ্গে নিয়ে তুষার বিশ 'মিনিটেব ভেতর গলফ ক্লাবের দেওয়ালের 
গায়ে মহুয়াদের ওখানে পেশছে ষয়ে। 'বিজয়গড়ের ভেতর দিয়ে ছ-টে 
গিয়ে 'তানজোর, খাবারের দোকানটার কাছাকাছি এসে বাঁয়ে ঘুরলেই 
তিন-চারটে বাস স্টপের মাথায় গলফাঁগ্রনের শুর; । সেখান থেকে 
আরও বাঁয়ে এগোলেই গলফ ক্লাবের দেওয়ালের গা ধরে একাঁট নন 
পিচ রাস্তা । এই রাস্তার গায়েই ?শখা, মহুয়া, সঞ্জয় থাকে। 

আজও তুষার ছুটতে ছটতেই 'গিয়োছল। সঙ্গে সোনালি । 
হাতঘাঁড়তে তখন পাঁচটা বেজে ছান্রশ। কচু গাছ কাটার মত অন্ধকার 
কাটতে কাটতে সূর্যের প্রথম আলো হঃড়মুড় করে এাঁগয়ে আসছে। 
[বিজয়গড়ে সবে একটা চায়ের দোকান খুলেছে । সোনালি সেখানে 
দাঁড়য়ে পড়ন। তুষার একখানা লেড়ো কিনে দিতে ফের দৌড়। 
এক একাঁদন তো সোনালি গিয়ে এক লাফে সঞ্জয়দের বারান্দায় উঠে 
পড়ে। পড়েই জানালার শিকের ভেতর মুখ গাঁলয়ে দিয়ে মহঃয়াকে 
ডাকে-েউ। সাড়া না পেলে সে গিয়ে শিখার ঘরের দিককার 
দরজার কপাট নখ দিয়ে আঁচড়ায়__-দরজা খোলো । খোলো । আমি 
এসেছি। দ্যাখো__ | 
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সোনালির হাড় গঞ্ড়নো সেই ঘেউ । বাড়ির সামনে । কেউ জাগল 
না। তুষার বুঝল, সবাই ঘুমচ্ছে। কেমন মায়া হল ত:ষারের। 
আয়! আয় সোনালি-বলেই ত্‌ষার ফরবে বলে ফের জগ করতে 
শুরু করল। তার সঙ্গে সমান গ্যালপে সোনালি দৌড়তে ।লাগল। 

তুষার লক্ষ্য করে দেখল, 'ফিরাতি পথে সোনালি বার বার পেছন 
ফিরে দেখার চেষ্টা করছে । যাঁদ কেউ দরজা খুলে এসে বারান্দায় 
দাঁড়ায়। যাঁদ কেউ তাকে ডাকে । তুষার জানে, এই যাঁদ কেউ মানে 
শিখা, মহুয়া । ছোট যখন এসোছল সোনাল--তথন তাকে 
[শিখাই ফিডিং বটলে দুধ খাইয়েছে। | 

খাঁনক আগে যে চায়ের দোকান থেকে লেড়ো কিনে 'দয়োছল 
_সেখানে এসে সোনালি ফের থিতু হয়ে বসে গেল। আবার 
একখানা কিনে দিল তুষার । সেখানে বসে বসে খেল সোনালি । 
শকস্তু আর দৌড়তে রাজ হল না। তুষার যতই স্টার্ট নেয়_ সোনালি 
ততই কোন ভ্রুক্ষেপ না করে ীনজের তালে হাঁটতে লাগল । খাঁনক 
ছুটে গিয়ে তুষার ফিরে দেখে সোনালি অনেক পাঁছয়ে পড়েছে । 
তাকে ধরে ফেলার কোন তাড়াই নেই সোনালির । আসছে যেন__ 
কোন মাচেন্ট আঁফসে খাতা লেখে। কোন তাড়া নেই। আবার 
তাড়াও আছে । রীতিমত নিজের একটা চালে হেটে দৌড়ে, দৌড়ে 
হেটে আসছে । 

তৃষার দাঁড়য়ে পড়ল । চওড়া 'পচের রাস্তাটা এখনও নজ'ন। 
সামনেই অশোকা স্কুলের গায়ে বিদোশ ঝাউ। সোনালি এসে 
পৌছতে তূষার আদর করে বলল, বেশ । আজ তোকে গান শোনাব-_- 

বলেই তুষার নিজের সেই গানটা ধরল । 

যাঁদ সুন্দর-র-র 

যাঁদ স্ন্দর-র-র একখান মুখ পাইতাম-- 

সোনালি তষারের পাশে গম্ভীর চালে হাঁটতে হাঁটতে একবার 
ওপরের 'দিকে মাথা তুলে তুষারের মুখখানি দেখল ৷ বেশ সদন্দর। 
মাথার চুল ছোট ছোটই। কান দট বেশ বড়। নাকটা ছঃচলো । 


১৯৯ 


মুখে কোন একস্ট্রা ফ্যাট নেই । তূষারকে খুব মনে ধরল সোনালির। 
তার দুই কান ত্‌ষারের গলার গাঢ় আওয়াজে ভরে যাচ্ছিল। মানুষ 
যে কেন কখনই, এমন সুন্দর গলা থাকতেও, ঘেউ ঘেউ করে না-_তা 
আজও ব্‌ঝে উঠতে পারোন সোনালি । 

বাঁড় 'রেই তুষার সোনালিকে চান করাতে বসেছে । গায়ের 
ডাঁপ একটা একটা করে বেছে ফেলে সাবান মাখাচ্ছে। কলতলার 
দরজা খুলে । আর, গলায় সেই গান । 

যাঁদ স.ন্দর-র-র 

যাঁদ সংল্দর-র-র একখান মুখ পাইতাম-_ 

ঘুম থেকে উঠে তুবারকে না দেখে তপত'ী একাই চা করে খাবার 
টোবলে বসে ছিল । তুষারকে ঢুকতে দেখে সে কিছুই বলোন। 
ত্‌ষারও ঝোঁকে চলে । সে কোনাঁদকে না তাকিয়ে জুতো জামা খুলে 
পাজামা পরে খাল গায়ে সোনালিকে চান করাতে বসেই গুন গুন 
করে গানটা ধরল। এ গান সোনাঁলর খুব পছন্দ । সাবানের ফেনায় 
গায়ের লোম মেঘ হয়ে ফলে উঠতেই আনন্দে কাঁই কু'ই জুড়ে দিল 
সোনালি । তার ভেতর 'দিয়েই-_ 

যাঁদ সন্দর-র"র- 

তপতাঁ আর গিনজেকে ধরে রাখতে পারল না। চেশচয়ে উঠল। 
আর 'যাঁদ' কেন! পেয়ে গ্যাছই তো এই সাত সকালে-_ 

ঘুম ভাল হয় তুষারের । ভোর ভোর রোজ জাঁগং। তারপর 
শরীরের নিয়ম মেনে-খ্‌ব খিদে না পেলে সে প্রায় কিছুই খায় না। 
খেলে বেছে বেছে খায়। মাছ, শশা, দই, একটা দুটো হাতেগড়া 
রুটি, কোন কোন 'দিন মান্র এক কাপ ভাত মেপে । সঙ্গে ডাল। 
ফলে কখনই সে ক্লান্ত হয় না-_যাঁদ না সে অনেক দৌড়ে কিংবা অনেক 
নেচে নিজেকে ক্লাম্ত করতে চায়। তাই এমাঁনতে সে সব সময়েই 
পায়রার পালকের মতই হালকা, ফাার্তবাজ কিন্ত গন্তীর- আর 
চোখ দুটি শান্ত । 

সোনালকে চান করাতে করাতে 'ানজের গানের ভেতর তপতনর 
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কথাগুলো শুনে তার মনে হল--এমন সুন্দর সকালে তপতী বৃ'ঝি 
কোন রসিকতা করল। সে সোনালির মুখে তাকাল । সোনালি 
আরামের চোটে লম্বা জিভ ঝুলিয়ে হ্যাঃ হ্যাঃ করে চলেছে । ত্ষার 
চেচিয়ে জানতে চাইল, কী বললে 2 

এবার তপতণ কলঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। যা বলোছি-_-ঠিক 
শদনতে পেয়েছ । 

সাঁত্যই পাইন । কী বললে বলোই না। 

রোজ সকালে জাঁমংয়ের নামে তুম আর সোনালি কোথায় যাও 
আমি জানি। 

কোথায় যাই 2 

মহূয়ার কাছে যাও তোমরা । রোজ সাত সকালে "গিয়ে সান্দর 
একখানা মুখ পাও। পাও না, বলো! আর যাঁদ কেন! 

তাযাই তো। রোজ নয়। মাঝে মাঝে যাই। 

প্রায়ই যাও । রোজ যাও-_ 

কী করে বুঝলে ? 

ওাঁদকে গেলেই তোমার কেডসে-_ সোনালির থাবায় অন্যরকমের 
ঘাস-_-শুকনো ঘাসের ডগা লেগে থাকে রোজ । 

সোনালির চান হয়ে এসেছে । গামুছিয়ে দিতে দিতে হেসে 
ফেলল তুষার। হো হোকরে। তারপর বলল, তুম সব-মাঠের 
ঘাস চেন £ 

চান। বলতে লঙ্জা করছে না তোমার 2 

লঙ্জা করবে কেন 2 আমি তো খারাপ কাজ কারান তপতা। 

__শিখা আমার মেয়ে । তার দরকারে, বিপদে আপদে, গাইডান্স 
দতে যাব নাঃ আমি তার বাবা। ৃ 

একশ'বার যাবে । তাতে তো আমি কিছ বলাছ না। রোজ 
রোজ তোমাকে শিখার এত দরকার পড়ে ! 

শিখা একা নয়। তার মা থাকে সেখানে । 

জানি। তার মা কেন বলছ! তোমার বউ বলো! 
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মহুয়া আর আমার বউ নয় তপতী। সেকথা তম ভাল করেই 
জান। মহুয়া সঞ্জয়কে বিয়ে করেছে । কিন্ত মহ;য়ারও দরকার পড়ে 
আমাকে । ওদের হাতে সবসময় টাকা থাকে না। 

ও-বয়ে তো 'বয়েই নয়। আইনের চোখে মহুয়া এখনও তোমার 
বউ। মহুয়া তোমাকে ডিভোর্স দেয়নি। আইনের চোখে তাঁম 
এখন ওসমান। মহুয়া ওসমানের পয়ল; বাব । আম আয়েসা 
সেই ওসমানের দূসাঁর বাব । 

সবাকছুই কি আইনের চোখে ঠিক হয় তপতা ঃ ঠক হয় না। 

আ'মও তো তা-ই জানতাম । 

সকালবেলার চড়া রোদ এবার ঘরে এসে পড়ল। সেই রোদে 
দাঁড়য়ে সোনালি কাঁপতে কাঁপতে গা ঝাড়া দল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির 
মত সারা দলীভংরূমে জলের ফোঁটা ছাঁড়য়ে পড়ল । সে ফোঁটা গায়ে 
লাগতেই চিড়াবাঁড়য়ে উঠল তপতা । কাল কোথায় গিয়োছলে £ 

কখন 2, 

হলিডে-ইন থেকে বৌরয়ে গেলে বিকেল বিকেল । আম তখন 
িসেপশনে বসে । ত্যাম পদাব্য শিস 'দতে দিতে নাচতে নাচতে 
বোরয়ে গেলে - দেখলাম । 

তাঁম তো জান তপতী-আমি কোন সময় দুঃঁখত দুঠাখত 


থাকতে পার না। 
থাকবেই বা কেন? তোমার কত আনন্দ ! ঘরে একজন 'বাব ! 


বাইরে আরেক জন! 

একথার কোন জবাব দল না ত্যষার। সোঁনজের মত করে 
বলতে থাকল, আম হটিবার সময়েও পায়ের ভেতর নাচ পাই। গলার 
ভেতর কথা গুন গুনকরে। একা থাকলে, ফাঁকা পেলে, আম 
হুইসিল দিই তপতী। অদৃশ্য সুরের সঙ্গে নেচে ডাঠি। 

বত ইচ্ছে নাচো। কাল কোথায় 'গিয়োছিলে তখন £ আম তোমার 
স্তী। 

তপতীর মুখ দেখে তার জন্যে খুব কষ্ট হল তুষারের । ঘ"ম 
থেকে উঠেও মুখখানি কুচকে গেছে । এই মদ্খের কথা মনে মনে 
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ভেবে আমি গান গাই- যাঁদ সূন্দর একখান মুখ পাইতাম । আর 
সেই মুখ এখন ! 


কোথায় এমন গেলাম । মনে তো পড়ছে না__ 

এটা কী? এটা 

কা দৌখ। 

তপতণ এীগয়ে দিল। একটা 'টাকিট। 

ভাল করে দেখে হো হো করে হেসে উঠল ত্ষার। এতো 
প্্যাটফর্ম টিকিট । 'শিখাকে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়োছ। সব মেয়ের 
বাবা মা হাওড়া স্টেশনে গিয়োছিল। ওরা সবাই স্কুল থেকে দল 
বেধে ঝাড়গ্রাম গেল । এও তোমাকে বলতে হবে ! 

1শখার বাবা মা গিয়েছিল ? 

তুষার সোনালির গা মোছাতে মোছাতে তপতীর মুখে তাকাল । 
তারপর চোখ নামিয়ে চাপা গলায় বলল, না। মহুয়া য্যয়ান। তুমি 
আর আম চাই বা না চাই-আঁম আর মহুয়া এখনও শিখার 
বাবা মা। 

তুমি ভোরে জাঁগং করতে হলে অয়ারলেস পাকেহি করবে । 

অত ছোট মাঠে ভাল করে জাঁগং করা যায় না। 

তাহলে ছ:টতে ছুটতে পুটিয়ারির দিকে যাবে। কিংবা গাঁড়য়া 
আঁব্দ ছুটে যাও না! তাঁম কিছুতেই আর মহযয়াদের ।বাঁড় যাবে 
না। সাত সকালে মহ্‌য়ার কাছে যাবে না। কোন সময়েই যেতে 
পারবে না। 

সোনা'লিকে ছেড়ে দিয়ে চোখ তলে তাকাল তুষার । এখন এমন 
সুন্দর সকাল। চান করে উঠেগা মুছে দাঁড়ানো সোনালিকে 'ঠিক 
রাজপুতের মত দেখাচ্ছে । তার ভেতর দেরিতে ঘুম থেকে উঠে 
তপতীর মুখে নানারকমের ভাঁজ । সেই সব ভাঁজে জমা হয়ে গেল 
তপতশর এই এখনকার রাগারাগির তাপ। তপতী যাঁদ ফাঁকায় একটু 
নেচে নিতে পারত-_সেই সঙ্গে গুনগ্দনিয়ে ওঠা নিজের কোন গানের 
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মিশেল 'দয়ে নিত--তা হলে ওসব ভাঁজ মিলিয়ে গিয়ে সারা মুখে 
একটা আনন্দ জেগে উঠত । চাই কি আমার মত হুইসল দিয়ে 
উঠত। তার বদলে চেচিয়ে চেশচয়ে তপতীর গলার শিরা ফুলে 
উঠেছে । মুখে কোন নিশ্চিন্ত ভাব নেই । 

আ'ম মা হতে চলোছি তুষার-_ 

তাই বল!--বলে একছুটে কাছে চলে এল তুষার। এসেই 
তপতাকে জীঁড়য়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে সোনালি সেই হাড় গহড়োনো 
গলায় চেপচয়ে উঠল, ঘেউ-_ 

সোনালির গাঢ় গলা এই ভাড়ার ফ্ল্যাটের দেওয়ালে দেওয়ালে ধাক্কা 
খেয়ে একদম বাজ পড়ার আওয়াজ তূলল। তাতে ঘাবড়ে 'গিয়ে 
তপত? দুহাতে তুষারকে জীড়য়ে ধরল । চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে এল । 

তষার গলা নরম করে বলল, তুম আগে বোসো।- বলে 
তপতনকে পাঁজা কোলে তুলতে গেল । 

দরকার হবে না। এখনও সে সময় আসোঁন ।- বলে হেটে হেটে 
ডাইনিং টেবিলের লাগোয়া একটা চেয়ারে গিয়ে বসল তপতনী। বসে 
বলল, আমার পেটে যে এসেছে_ তারও তো তুমি বাবা! 

তার কোন কথা বলল না। হঠাৎ ডাইীনং টোবলের শেষে 
লাভংরুনের বে বাকিটা ফাঁকা তার মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়ল। সে 
টের পাচ্ছিল, সেই অদৃশ্য সুরটা ভেসে আসতে শহর করেছে । সেই 
সুর, যা শুধ সে একাই শুনতে পায়। 

চেয়ারে বসে ফের তপতণী বলল, তারও তো তদাম বাবা-- 

ত.ষার সরকার দ্'খানি হাত পাথর ডানা করে দু'পাশে মেলে 
ধরে একটা পাক খেল। তারপর কোমরের কাছে শরীরের ওপরের 
ভাগটা যতটা ভাঁজ করা যায় ততটা করে, গন্ভীর গলায় বলল, নিশ্চয়, 
নিশ্চয় 

তুষারের সেই নাচের ভেতরেই তপতা জানতে চাইল, ও যখন 
স্কুল থেকে কোথাও যাবে__তুঁমি স্টেশনে তুলে দিতে যাবে 2 

নিশ্চয় । আগে জন্মাক-- 
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তপতাী আরও কট জানতে চাইল । তখন সুরটা পুরোপুরি এসে 
গেছে । সেই সুরের সঙ্গী হয়ে নিজেকে ভাসয়ে দিয়েছে তুষার । 
তপতশর গলা আবহা মত কানে গেল তুষারের । সে আন্দাজে বলে 
উঠল, নিশ্চয়, নিশ্চয় । আগে জন্মাক, আগে বড় হোক-_ 

তখন সোনালও তুষারকে ধরে পাক খেতে শুরু করে "দিয়েছে । 
ত্‌ষার তার নাচের ভেতর থেকে, তার নিজের সংরের ভেতর থেকে 
যতবারই একটা ফেরতাই-ধরতাইয়ের মত বলে ওঠে, নিশ্চয়, ঠিক 
ততবারই সোনালও বলে ওঠৈ- ঘেউ । 


আঠার 


তই তো পাস করতেই পারাঁব না পল্টু । 

আম পাস কার, ফেল কার তো তাতে তোমার কিছু নয়। তুম 
ক কোনাঁদন আমায় তম বলবে না কোনাঁদন অশোক বলে 
ডাকবে না 2 

সমর স্যারের বারান্দায় এসে পল্টুর সঙ্গে শিখার দেখা । সমর- 
স্যার বাঁড়র ভেতরে গেছেন খানিক আগে । বোধহয় টিফিন করে এসে 
একবারে পড়াতে বসবেন । এখনও অন্য স্টুডেণ্টরা' কেউ আসেনি । 
সবে সকাল ন'টা। 

পল্টুর খাতার পাতা উলটে পালটে দেখে শউরে ওঠে শিখা । 
টুপকর। এ তুই কী করোছিস ? 

কেন 2 

নিজের খাতা নিজে দ্যাখ । সমর স্যার তোর যা সব কেটে ছিলেন 
__কেটে পাশে 'লখে দিয়েছিলেন লাল কালিতে, তুই সবুজ কাঁলিতে 
সেসব কেটে 'দয়ে ফের ভূল বানানগুলো লিখোঁছিস ? 

আমার কিছন হবেনা । আমারটা তোমায় ভাবতেও হবে না 
?শখা । | 

স্যার আসুন, আমি তোর 'কেরদানি সব দেখাব স্যারকে ৷ | 
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সাবধান। বলে একট; দূরে সরে গেল পল্টু । তারপর ট্রাউজারের 
বাঁ পকেট থেকে বাঁ হাতে একথানা ছোরা বের করে 'তিন ভাঁজে খুলে 
ফেলল ডান হাত 'দিয়ে। এবার সেখানা উচু করে বলল, যে আমার 
পথের কাঁটা হবে তাকে আমি দুনিয়া থেকে সাঁরয়ে দেব। 

ওরেব্বাস! কাঁ বলাঁছস তই ১» ছোরা দেখে ঘাবড়ে গিয়েও 
কথাগ্‌লো গাঁয়ে বলার চেষ্টা করল শিখা ' 

পল্টু দূরে সরে গিয়ে মাদরের বাইরে দাঁড়িয়ে । সেখান থেকে 
বলল, স্যার যতবার আমার বানান কাটবে_ আমিও ততবার স্যারের 
বানান কাটব- কেটে আমার বানানই 'লিখব। 

কেন? তুই শিখাঁব কী করে ? পাস করাব কী করে ? 

' মাই উইশ । ফেল কাঁর আর পাস কার, আমার বানানই 'লিখব। 
তুই পাগল হয়ে গোঁছস পল্টু । | 
নাহইন। আম যা করব তা-ই ভুল 2 কোথাও আমার কোন 

কথা থাকবে না 2__বলতে বলতে ছয়রির ডগাটা এগয়ে এনে শিখার 

বাঁ কনুইয়ের ওপরাঁদকে চেপে ধরল পল্ট;। আম তোমাকেও আজ 
ছাড়ব না-- 

কী করাঁব শান 2 

তোমাকে মেরে আম নিজে সুইসাইড করব। 

ভয় করছে শিখার । আবার এও মনে হল তার দৌঁখই না 

কতদূর গড়ায় । সে চমকে উঠে বলল, আমাকে মারাব কেন 2 
এবার পল্ট; সাঁত্য সাঁত্যিই ছীরটা একটু বোঁশ করেই শিখার 

কনুইয়ের ওপর চেপে ধরল । উহ । আর কোন কথা নয়। চলো-_ 

1াবকজ আই লাভ ইউ। 

কোথায় 2 স্যার আসবেন এখান । 
গুলি মারো স্যারে । আম ধা বলছি তাই শোনো । নয়ত 

ইউ আর ইন ডেঞ্জার-. 
একী? সাত্যিই ছ7ীর বাঁসয়ে দেবে নাকি ?--মনের ভেতরে এ 

কথা ঘোরাফেরা করলেও শিখা বলল, ডেনজার বানান বল। আম 
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কিন্তু এখান চেশচয়ে উঠব । 

কথা শেষ না হতেই পল্টু হাতের ছনীরতে আর একট চাপ দিল । 
সমর স্যারের বাঁড়টা গাছপালার ভেতর থেকে বাইরে বিশেষ চোখে 
পড়ে না। কলকাতার ভেতর এ-বাঁড়র উঠোনে সারাদিন চড়ুইরা 
ধুলো খেলে । সামনে আদি গঙ্গা । উত্তরে বাগান । গাছপালা । 
দক্ষিণে দুই তিন সার বাঁড়র আড়ালে পড়ে গেছে বাসরুট । সোঁদক 
থেকে দশ আট নম্বর প্রাইভেট বাসের ইলেকাট্রক হর্ন । 

লম্বা-লম্বা পল্ট?;র বড় বড় হাত পা। মাথাটাও চওড়া-কাঁধের 
'ঠিক সেপ্টারে । দূর থেকে দেখলে, লোক লোক মনে হয় তাকে। 
কাছে এলে মুখ দেখে ভুল ভাঙে । তাড়াতাঁড় দাঁড় কামিয়ে বড় 
হওয়ার চেষ্টা করে পল্টু দাঁড়টা কিছুটা গজাতে পেরেছে । নয়ত 
মুখের বাঁক সব, চোখের চাীন একটা 'কিধাকং সাইজের বালকের 
মতই । মেয়েরা এই বয়সে ছেলেদের চেয়ে বোৌশই বোঝে । আর 
সেইজন্যেই ভয় পেল শিখা । আবার একথাও সাঁত্য, পঞ্টুর মত 
বড়সড়, তার চেয়ে বয়সে দশীতন বছরের 'সাঁনয়র একটা ছেলে তার 
জন্যে এত ভেবোঁচন্তে ছার বের করেছে, জেনেশযনে 'নিজের ভুল 
বানানই চালু রাখছে- সেটাই বা কী 2 দোঁখই না-- 

পল্টু শিথাকে প্রায় ঠেলে উঠোন 'দয়ে হাঁটিয়ে পাথরকুচি পাতার 
ভাঙা বেড়ার কাছে নিয়ে গেল । নাউ জাম্প-_ 

ওকী?ঃ আম ক তোর মত ফুটবল খোল 7 বলেও 'দাঁব্য 
এক লাফ দিল শিখা । 

এরপরই আধখানা বানিয়ে ফেলেরাখা একটা বাঁড়। লতায় 
ঢাকা । লোক আসোঁন কোনাঁদন । তারপরই তিনটে বাঁড় পরপর ৷ 
সেইসব বাঁড়র পেছন দিয়ে পল্টু শিখার পিঠের কাছে ছোরা চোঁকয়ে 
তাকে হাঁটিয়ে যেখানে নিয়ে এল- সেখান থেকেই সমর স্যারের 
টিউটোরয়ালের বনভোজনের সেই বাগানের শদরু। হরিণ নেই। 
ণকম্তু দোয়েল আছে । অন্ধকার আছে । আছে আকাশ থেকে নেমে 
আসা চৌকো চৌকো রোদ্দুর । বহদ পুরনো জামরুল গাছ। বড়ো 
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আমগাছ। সবেদা, ফলপার গাছ । সবই সেই প্রিন্স গোলাম 
মহম্মদের লাগানো । অন্তত একশ বছর আগে । 

ওরা হাটিতে হিতে '"প্রন্সের সেই ভাঙাবাঁড়টার সামনে এসে 
পড়ল । নাম-সন লেখা পাথর ঢাকা পড়ে আছে । শিখা বলল, নে 
_ এবার ছ;রিটা নামা । আমাকে জাম্প দিতে বালস- তোর আযাতো 
সাহস 2 আমি কার মেয়ে জানিস না ? 

জানি। তোমার সালোয়ার ছিড়ে গেছে 

কোথায় 2. 

পায়ের কাছে । 

পাশ ফিরে দেখে নিয়ে শিখা বলল, যাষ্গিয়ে-ছপ্ড়ুক গে। 
আমাকে আর লাফাতে বলাব ;১ আম বাবার সঙ্গে লং জাম্পও 
প্র্যাকাটিশ করোছ । 

এই প্রথম পল্টু হাসল । বাঁকা হাসি। তোমার সেবাবা আর 
নেই। এখন সোনালির সঙ্গে মাথা নিচু করে হাঁটে । 

মানে 2 কা বলতে চাস 2 

তোমার ছোট মায়ের কাছে ভেড়া হয়ে আছে! 

আমার কোন ছোট মা নেই। বাবার নতুন বউ ।--বলে আর 
কোন কথা বলতে পারল না শিখা । 

পল্ট; 'দেঁখ' বলে বাঁ হাতে শিখার গলাটা জাঁড়য়ে ধরল । ডান 
হাতে ছোরা উশচয়ে । 

এক 5 এঁক ₹_কা করাছিস 2 

পল্ট: বাঁ হাত লোহার আঙটার মতই 1শখার গলায় বসে গেল । 
ধশখা আর কথা বলতে পারল না। সেবাঁহাত দিয়ে পঞ্টুর গোঁঞ্জর 
ওপর দিয়ে খামচে ধরার চেষ্টা করতে লাগল । ফ্যানলনের গোঁঞ্জি। 
যতবার খামচে ধরে শিখা--ততবারই নখ পিছলে যায় । 

পল্টু অনেকটাই লম্বা । সে যতবারই তার মাথা নামিয়ে আনে 
ততবারই শিখা ছটফট করে বোঁরয়ে যাবার চেষ্টায় মাথা সাঁরয়ে ফেলে । 
ফলে পল্টুর ঠোঁট জায়গা মত পড়ে না। 
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শিখাও তার বাবার সঙ্গে দৌড়ঝাঁপ করা মেয়ে । তাকে কিছনতেই 
বাগে আনতে না পেরে পল্টু হাতের ছোরাখানা মাটিতে ফেলে 'দিয়ে 
চেচিয়ে উঠল, তবে রে--! 

দু'হাতের সাঁড়াশিতে ধরা পড়ে শিখা তার দুই ঠোঁট একদম শস্ত 
করে বাঁজয়ে ফেলল। তার ওপরেই মুখ ঘষতে অন্ধ বাঘের মতই 
ফের চেচিয়ে উঠল পঞ্টট-কোথায় 2 অশাঃ পাচ্ছি নাকেনঃ 
মুখ খোলো শিখা-_ ৃ্‌ 

তারপরেই প্রচণ্ড চিৎকারে পল্ট মাটিতে গিয়ে ছিটকে পড়ল-_ 
বাবা গো । 

শুকনো পচা পাতার ওপর উঠে দাঁড়াতে গেল পল্টু । পারল না। 
তার নতুন গজানো গোঁফের নিচে লালচে রন্তু বোরয়ে এসেছে । সে 
মাথা তুলে তাকাল। শিখা তার কাঁধে নেমে যাওয়া কাঁমজ টেনে 
ওপরে ত্‌লছে । মাথার চুল খ্‌লে গিয়ে উসকো খুসকো। ঠোঁটের 
ওপরটা ভেজা । কপালের 'বান্দয়াটা সরে গিয়ে ভুল জায়গায় । শিখা 
দেখতেও পায়ান-_-তার ক'হাত দূরেই একটা পদ্মদোয়েল। সবেদা, 
গাছটার মোটা শিকড়ে বসে টালুস টুলস করে 'শিখাকে নানাভাবে 
দেখছে । 

ণশখা চেচিয়ে গলার কণ্ঠমণি, ীশরা সব ফাীলয়ে ফেলল । আম 
তোকে ভালবাস না। ভালবাস না। তুই কেন আমাকে চুম খাব ? 
বল শালা? বল? 

--চেচাতে চেচাতে কে'দেই ফেলল [শিখা । তার ভেতরেই বলতে 
লাগল, ভালবাস না--ভালবাঁস না--তবদ জোর করে চুম্‌ খাব ? 

এবার মাটিতে পড়ে-থাকা একটা মাটির ঢেলাই কুড়িয়ে নিয়ে 
বেদম জোরে পঞ্টুকে ছহড়ে মারল । পল্টু সময়মত মাথা সরিয়ে নয়ে 
উঠে দাঁড়াল। তারপর ছোরাটা খঃজতে খঃজতে চেচয়ে বলতে 
লাগল, আমিও তোকে আর ভালবাস না। ভালবাস না। তোকে 
আমার আর চাই না। তাই জোর করে তোকে চুমদ খেয়ে দেখলাম । 

বলতে বলতে নুয়ে পড়ে ছোরাটা খঃজছে পল্ট;়। ঘাস। মাঁট 
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ফহডড়ে উঠে-আসা' মোটা শেকড়--যার গাছ বেশ দূরে । পচা পাতা । 
কচু বন। কোথায় পড়ল ছোরাটা ? 

পল্টুর কথায় চমকে একদম থেমে গেল শিখা । কী? 

জোর করে তোকে চুমম খেয়ে দেখলাম--ঘ্‌রে দাঁড়িয়ে বলতে 
বলতে পল্টদ হাত দিয়ে ঠোঁটের ওপর শিখার দাঁত বসানো জায়গা 
থেকে গাঁড়য়ে আসা রন্ত গোঁফ সমেত মুছে নিল। আমাকে তুচ্ছ করে 
তোর মুখে গর্ব ফ্‌টে ওঠে । মুখের সে-জায়গাটা কেমন, সেখানে 
আলাদা কোন গন্ধ আছে কিনা--তাই দেখলাম । জোর করে, চুমু 
খেয়ে। - 

বলেই ফের নয়ে নূয়ে মাটির 'দিকে তাকিয়ে হাঁটতে লাগল 
পল্টু । যাঁদ ছোরাখানা খঃজে পাওয়া যায়। শিখার দিকে সে আর 
[ফিরেও তাকাল না। 

জায়গাটা কেমন! জায়গাটা কেমন 2 গন্ধটা কেমন 2-বিড় 
বড় করে বলতে বলতে শিখা আবার একটা ঢেলা কুঁড়য়ে নিয়ে যত 
জোর আছে তার গায়ে সব 'দিয়ে সে পঙ্টুকে ত্যাগ করল । চোখে 
জল। 'বিন্দিয়া ভ্রু-র ওপর ॥ মাথাটা আঁচড়ানো দরকার । এবার 
দেখা গেল পায়ের কাছে সালোয়ারের ছেড়া জায়গাটা আরও ছি'ড়ে 
গেছে । হাতে টিল। 

পাশ থেকে এ সব দেখতে পেয়েই আস্ত একটা দেওয়ালের মত 
পলকে ঘরে দাঁড়াল পল্ট;। হাত নামা । হাত নামা । বলাঁছ হাত 
নামা- বলে বাজখাঁই গলায় ফেটে পড়ল । 

চমকে শিখার হাত থেকে ঢেলাটা পড়ে গেল । 

অমাঁন পল্ট; শিখার একদম কাছে এীঁগয়ে এসে বলল, বাঃ! 
পালা! ভাগ এখান থেকে । অমন ছোরাটা হারিয়ে গেল-__ 

আবার পল্ট; ছোরাটা খঃজছে । শিখার দিকে আর তাকাচ্ছেই না। 

অপমানে শিখা সব কান্না গিলে ফেলল । গাছপালার ভেতর 
দয়ে হটিতে হাঁটতে দু'হাত 'দিয়ে চোখ ডলে ডলে মুছে ফেলল । 
সমর স্যারের ওখানেও আর গেল না। 
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ব্যস রাস্তায় পড়ে 'শখা বাসে উঠল না। ওঠার উপায় নেই এত 
ভিড় আঁফপটাইমে । অটোতেও উঠল না। সে হটিতে লাগল। 
হাঁটিতেই থাকল । সারা আকাশের আলো একটা অদৃশ্য থাবা হয়ে 
যেন তারই মুখের ওপর নেমে আসছে । তাকে মারবে বলে । অপমান 
করবে বলে। | 

ইচ্ছে করলে 'রকশা করে সে ট্রামাডপো অবাধ এাঁগয়ে যেতে 
পারে। কিন্তু রিকশায় উঠল না। হটিতেও তার ভাল লাগছে না। 
সবাই ব্যস্ত। তার কথা ভাবার কেউ নেই । এখন এই রাস্তার পাশে 
কোন গাছপালা থাকলে, তার ছায়ায় শুয়ে পড়তে পারলে শিখার ভাল 
লাগত । 

বাঁ হাতে টেকানাশিয়ান স্টুডিও । ডাইনে নন্দী 'রিসার্চ আকাদোম 
ফেলে শিখা যখন ত্রীম ডিপোয় হাজির হল তখন জ্বাবাল পাকের 
রাস্তা দিয়ে তার আর হেটে বাঁড় ফেরার ইচ্ছে হল না। কোন অটো 
ওাঁদকে যায় না। গেলে পনের টাকা চাইবে । 'িকশায় উঠবে বলে 
খ'জল। কোন িকশাই যেতে চাইল না। তারা রানীকুণি, বাঁশ- 
দ্রেণির প্যাসেঞ্জার চায় । 

রিকশা স্ট্যাপ্ডের উলটোদিকেই মেট্রো স্টেশন । কা মনে হতে 
ফুটপাথে বসা দোকানর কাছ থেকে শিখা এক টাকায় একখানা 
হাতাঁচর্ণীন কনে ফেলল । মাথাটা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আঁচড়ে নিয়ে কপাল 
থেকে আন্দাজে 'বান্দয়াটা খ:টে নিয়ে জায়গামত বসাল । তারপর ছ:টে 
গয়ে লাইনে দাঁড়য়ে মেক্রোর টিকিট কাটল তিন টাকা 'দয়ে । 

পাতালে নামতেই ট্রেন। এসপ্ল্যানেডে ওপরে উঠে এসে শিখা 
দেখল, বিখ্যাত সেই ঘাঁড়িতে সওয়া এগারটা । সে সামনের রাস্তা ক্লস 
করে হলিডে-ইনে ঢুকল । | 

ঢুকেই লজ্জা পেল। কেমন ঘিয়ে রঙের আলো । তকতকে 
মোজাইক মেঝে । আর ঠাশ্ডা। খুব সাবধানে 'রিসেপশনের দিকে 
তাকাল । না। সেখানে তার বাবার বউয়ের মত কাউকে দেখতে পেল 
না। শুনেছে রিসেপশনেই বসে তথতশ নামে সেই মাঁহলা । গুটি 
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গুট পায়ে কাউণ্টারে গিয়ে বলল, তুষার সরকার এসেছেন কিনা 
একবার দেখবেন ? 

বলেও টিপ টিপ করে শিখার বুক কাঁপছে । সে বা তারমা 
কোনাঁদনই হলিডে-ইনে আসোঁন । এখানে সে এই প্রথম এল । আর 
এল এমনই বাজেভাবে । পায়ের কাছে সালোয়ারের অনেকটাই ছি'ড়ে 
গেছে । বাবাকে সে কী বলবে 2 কিছ: ভেবে পাচ্ছে না। কিন্তু 
বাবা, তোমাকে বন্ড দরকার । খুব দরকার । 

ফোন তুলে ক যেন বলেটলে রিসেপশনের সাজাগোজা মেয়োট 
আলতো গলায় বলল, মিস্টার সরকার এখনও আসেনান। আপাঁন 
ওয়েট করবেন * 

না-_-বলে শিখা বেরিয়ে এল । 

উলটো দিকের বাস ফাঁকা । একটি ফার্ট সেভেন-ব ধরে ফের ট্রাম 
ভিপোয় এসে যখন শিখা নামল তখন সূর্য ঠিক মাথার ওপর । আর 
হাঁটতে ইচ্ছে করল না তার। সালোয়ারের চোরা পকেট থেকে পার্সটা 
খুলে দেখল । একটা পাঁচ টাকার নোট পড়ে আছে । 

রিকশায় বাঁড় ফিরে দেখল, দরজায় তালা । তার শানে মা তার 
কাজ নিয়ে দিতে গেছে সোনাপাঁট্রতে । আর সঞ্জয় ঃ সেতোসেই 
বেলা দুটোয় বেরয়। নিশ্চয় দরজায় তালা 'দিয়ে বড় রাস্তায় কিছ 


কিনতে গেছে। 

রিকশা ছেড়ে দিয়ে শিখা বারান্দায় ওঠার 'সিড়র ধাপে গিয়ে 
বসল। সামনে ভাঙা পাঁচিলের সবুজ ঘাসের গলফ মাঠ। এখন 
আকাশে মেঘ থাকে না। সূর্যের আলো ইচ্ছে মত ছুটে গেছে সব 
দিকে। বাঁড়র সামনের পিচের রাস্তায় কোন লোক নেই । গর নেই । 
ণরকশা নেই। 

কান্নায় ভেঙে পড়ল শিখা । 

সে দুই হাঁটুর ওপর বগল রেখে ফুলে .ফ.লে কাঁদতে লাগল । 
জোরে। ইচ্ছে মত। একদম স্বাধীনভাবে । আশপাশের ঘমস্ত সব 
বাড়ি, গল্ফ খেলার মাঠ, মাঠের পুরনো পুরনো সব গাছ সেই 


৯৩৭ 


কান্নায় মিশে গিয়ে একাকার হয়ে গেল । 

এমন অন্ভূতভাবে বসে থাকতে থাকতে কখন শিখা হটিংর ওপর 
মাথা রেখে ঘাঁময়ে পড়েছে । কান্না চলে গেছে তার ঘুমের দেশে । 
ঘর খোলা থাকলে সে বিছানায় 'গয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত । ঘুম সব 
অপমান, সব আনন্দকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । 

হঠাৎ একটা গাঁড় থামার আওয়াজে মাথা তুলে তাকাল শিখা । 
বাবা-_ 

ট্যাক্সি থেকে নামতে নামতে তুষার বলল, হোটেলে গিয়েই 
শুনলাম- একটি মেয়ে আমার খোঁজ করতে এসোঁছিল। ঠিক ধরেছি । 
তুই-_ 

ট্যাক্স চলে গেল । তুষার লম্বা লম্বা পায়ে ছুটে এসে শিখার 
পাশে 'সিশীড়র ধাপে বসল । একজনকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে ছে 
এলাম । কী হয়েছে মা? আর সবাই কোথায় ? দহ'জনেই বেরিয়েছে । 
তা এক্সদ্রা চাঁব রাঁখস না কেন 2 

মোট দুটো চাবি। দঃ'জনের কাছে থাকে । 

আরেকটা চাঁব করে তোর কাছে রাখাঁব মা। চল- সামনের 
গলফ মাঠে গিয়ে বাঁস। 

না। বলে-_াঁশখা কান্না চাপতে আবার হাঁটুর ওপর মাথা 
রাখল । 

রাস্তা শনশান । ফাঁকা বাঁড়র বারান্দায় একা বসে শিখা । খানিক 
আগে তার খোঁজে হলিডে-ইনে এসে ঘুরে গেছে । খুব কিছ না 
হলে তো শিখা অতদুর যাবার মেয়ে নয়। তুষার শিখার মাথায় হাত 
রাখল । কণ হয়েছে মাঃ ৰ 

মাথা হাঁটুতে চেপে রেখেই কান্না আটকে শিখা বলল, 'কিচ্ছয না। 

ণিছ্‌ হয়েছে । আমাকে বল। আম তোর বাবা । 

কোন জবাব দিল না শিখা খানকক্ষণ। তারপর বলল, তুমি 
রে এসো বাবা 

সঙ্গে সঙ্গে কিছ বলতে পারল না তুষার । তারপর বলল, আমি 
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তো চেয়োছলাম সবাই একসঙ্গে থাঁক। আম তো সবাইকে ভালবাস । 

তাহয় না বাবা। মায়ের পক্ষে সেটা খুব অপমানের । 

তপতও আযাডামেণ্ট । আর এখন তো সে সব কথা আর আসেই 
না। তোমার মা সঞ্জয়কে বিয়ে করেছে । 

করেছে 2 না, তুমি বিয়ে দিয়েছ £ 

যা স্বাভাবিক ছিল-_তা-ই করোঁছ শুধদ । তারপরেও তো আম 
তোমাদের সবাইকে খুব ভালবাঁস। আগের মতই ভালবাঁপ। 
তোমার মায়ের একজন সঙ্গীর দরকার ছিল। সঞ্জয় ইজ ডিভোটেড 
ট হার। 

সপ্তায় সঞ্জয় কোরো না আমার কানের কাছে । 

সঞ্জয় তো খারাপ ছেলে নয়৷ 

থারাপ বলোছ ? কিন্তু তুমি আমার বাবা । আম ওদের নাম 
শুনব কেন ১ শহনতে চাই না। 

সে তোমার মায়ের স্বামী । 

শিখা কোন কথা বলল না। 

তুষার আস্তে আস্তে একা একা বলল, কয়েকাঁদন অন্তর ভোর ভোর 
আমি ছঃটে আস--তূমি কেমন আছ, মহুয়া কেমন আছে, সঞ্জয় বা 
কারও অসুখ-বিসখ করল 'কিনা--তাই জানতে । কোন কিছুর 
দরকার আছে কিনা, কোন অসাবধে হচ্ছে কিনা""" 

আঃ! শুধু এ জন্যে তম আর এসো না বাবা-_ 

শিখা, আমি তোমাকে, মহুয়াকে, তপতীকে- সবাইকে নিয়ে 
একসঙ্গে থাকতে চেয়োছলাম । কন্তু কেউ তোমরা রাজ হলে না। 
অথচ আমরা সবাই একসঙ্গে থাকতে পারতাম । কোন অস্দাবধে ছিল 
না। একজন মান্ষ- আমার মত একজন মানুষ- দ্যাখো এখনও 
আমি কতটা 'ফিট-_কতটা উৎসাহী সব ব্যাপারে গান ভালবাসি, 
রোজ সকালে ঝাড়া এক ঘণ্টা দৌড়ই, নাচতে ভালবাসি । আম একই 
সঙ্গে অনেককে ভালবাসতে পাঁর । ভালবাসতে চাই-_ 

বাবাকে একনাগাড়ে এভাবে কথা বলতে দেখে শিখা অবাক হয়ে 
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তাকাল। তারপর বলল, কেন বুঝতে চাইছ না-_-তা হয় না বাবা । 
তাহয়না। আমি একটা কথা বাঁল-_ 

কা? 

তুমি আর এসো না বাবা । আমাদের যত কম্ট হোক-_আমাদের 
কম্ট 'িয়ে আমাদেরই থাকতে দাও । তুমি আর এসো না। আমার 
কম্ট হয়। আমাদের অসুখ-বিসুখ, স্াবধে-অস্দাবধে নিয়ে আমাদের 
থাকতে দাও । 

শিখা !! 

হ্যা বাবা। 


উনিশ 


গলফ: ক্লাবের ভাঙা পাঁচিলের গা ধরে তষার ফাঁকা রাস্তা দিয়ে 
বেলা দেড়টা নাগাদ মেট্রো স্টেশনের সামনে এসে দাঁড়াল। সে যখন 
আসে তখনও শিখা একা বারান্দায় ওঠার সিশড়র ধাপে বসে ।। 

পাতাল রেল ধরে একদম এসপ্র্যানেডে এসে ওপরে উঠলে-_ 
সামনেই হলিডে-ইন। কীমনে হল তঃষারের। সে ট্রীমে উঠল। 
দুপরবেলা একটা বাতাস দিল । রাস্তার মোড়ে মোড়ে বারুইপরের 
পেয়ারা । 'সিঙ্গাপার কলা। চওড়া রাস্তা । এসব 'দিকেই স্বাস্থ, 
আনন্দ থাকে । আম সেসব থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। 

প্রায় তিন বছর আগে শিখার সঙ্গে সেই শেষ দেখার দুপুরটা 
তূষার এভাবে খঠটনাটি সমেত বার বার মনে করে দেখেছে--একটা 
দৃশ্যের পর আরেকটা দৃশ্য পর পর সাজিয়ে নিয়ে ভাববার চেস্টা 
করেছে,_তা হলে কেন সোঁদন শিখা আচমকা আমার খোঁজে হিডে- 
ইনে এসৌঁছল ? যাঁদ এলই তবে আম যখন ট্যাক্স করে ওর কাছে 
ছুটে গেলাম--ও কেন বলল, তুমি আর এসো না বাবা--আমাদের 
কস্ট নিয়ে আমাদেরই থাকতে দাও ? 

কলকাতার ভেতর এত কাছাকাছ থেকেও দিবার ভোলা 
শিখা, মহযয়া, সঞ্জয়কে দেখতে যাইনি । এখনও জানি না, শিখা 
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কেমন আছে, মহনয়া কেমন আছে, সঞ্জয় কেমন আছে । 

হাঁলডে-ইনের িচেন থেকে বাঁয়ে বেসমেন্টে স্টিলের পাত ফেলে 
দেওয়া কাঁরডর। সেখানে পায়রার হালকা পায়ে ত্‌ষার মোটা মোটা 
পাইপের জয়েন্ট, টি এলবো সব চেক করে দেখছে । সারা হোটেলটার 
ফুসফসের কলকবজা তারই হাতে । দখধারে পাইপের জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে এই সরু কাঁরডর চলে গেছ্ছে। এই কাঁরডরই আমার 
জগৎ। এখন আমার একাঁদকে হলিডে-ইনের একাঁদককার দেওয়াল 
উঠে গেছে । আই দেওয়ালে কোন জানলা নেই। এই ব্যাপারটাই 
তুষারের বড় অপমান লাগে । আরেক "দিকে সরু মোটা নানা সাইজের 
পাইপে যেন জঙ্গল । এই জঙ্গলের পেছনেই সেই কলকাতা । সেখানে 
এখন দরদর করা ঘামের দুপর। 

ত:বার মিটারঘরের দরজা খুলল । ঘরের দেওয়াল জুড়ে সারি 
সারি সব মিটার। বড় ছোট অগুনাঁত ফিউজ | 'মটারঘরের পাল্লা 
ভোঁজয়ে 'দিয়ে তূষার আবার কাঁরিডরে এসে দাঁড়াল। সরদ কোমরে 
দু'হাত রেখে তার এখন মনে হচ্ছে- শরীরটা তো এখনও চাবুক । 
ণতন থাক 'ডিগবাঁজ দিয়েও স্প্রংয়ের মত সটান দাঁড়িয়ে পড়তে 
পাঁর। কিন্ত এসব কে দেখবে 2 


নিজের ছোট্র টেবিল থেকে ইণ্টারকমে বাটন 'টপল ত.ষার ৷ 
ওপর থেকে মাজা মেয়েলি গলা ভেসে এল, ইয়েস । রিসেপশন । 
সঙ্গে সঙ্গে কিছ? বলতে পারল না তুষার । 

আবারও ভেসে এল, দিস ইজ 'রসেপশন-__ 

তপতা আছে ঃ 


ওঃ! ত্ষযার। কতবার বলব, তপতাঁ তো আর আসবে না। সে 
রজাইন 'দয়েছে। বলোছিল, হয়ত কোন এয়ারলাইন্সে জয়েন করতে 
পারে। 

তপতশীরই পুরনো বান্ধবী সুজয়া ফোন ধরছে। 'রাসিভারটা 
নামিয়ে রাখল তষার। তারপর বিড় বিড় করে বলল, শিখা বারণ 
করোছল তাদের কাছে যেতে । যাহীন আর । কুদঘাটের ?সমেপ্ট 
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ব্রজের মূখে তপতাকে নিয়ে থাকলাম । তপতণী অনর্থ করোছল । 
তম আর মহুয়াদের ওখানে যাবে না । দিকছতেই যাবে না। যাইনি। 
তপতণী নিজেই চলে গেল । চোখ বঝঁজে ফেলল তুষার। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অন্ধকার ছঃচের মত তার দুই চোখে ঢুকে গিয়ে অন্য একটা 
জগং আলোয় আলো করে দিল । খোলা চোখে সে জগৎ দেখা ধায় 
না। সেখানে কচি কি কয়েকটা আঙুল ভেসে উঠল। ছোট্ট সোমা 
দু'হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে ৷ সঙ্গে সঙ্গে তপতশ কোথেকে এসে মেয়েকে 
সরিয়ে নিল। সেতার পাকা চাকার থেকে যখন রিজাইন দিল-- 
তখন তুষার দসিধে তপতীীর সামনে গিয়ে বলেছে_ রিজাইন দিচ্ছ 
কেন? পামনেন্ট পোজিশন-_ 

আম তোমার মুখ দেখতে চাই নাআর। আ'ম 'কিছুতেই আর 
এখানে থাকব না। 

আমার মেয়ে 2 সোমা 2 

সোমা আমার । কোর্টের কাছ থেকে সোমার কাস্টাডাঁট আঁমই 
পেয়েছি। তোমার মত রেকলেস, ডিজমনেস্ট বাবাকে কোর্টও 
চিনতে পেরেছে । 

সোমা বড় হলে 2 

বড় হলে সে যা ভাল বুঝবে তাই করবে । এখন সরো। আম 
যাব। 

আম িজঅনেস্ট নই তপতী। আঁ তোমাকে ভালবাস । 
ভীষণ ভালবাসি । 

আয়নার সামনে গিয়ে নিজেকে সেসব কথা বোলো । সরো। 

তুষারকে কুটোর মত সরিয়ে দিয়ে তপতী খুট খুট করে এগিয়ে 
গেল। তুষারের মনে হল, একখানি চলন্ত পাথর যেন তপতা ।. দম 
দেওয়া রয়েছে-_-তাই মাপা পায়ে রিসেপশন থেকে বোরয়ে রাস্তায় 
নেমে গেল। 

এ বড় নিরপায় দশা । 

আম শিখার কথা ভাবি । মহুয়ার কথা ভাঁব। কোন অসুবিধে 


৯৩৭ 


হল কনা খোঁজ নিতাম। দেখতাম । মানুষ হয়ে এসব না করে 
নিউ আমি সবাইকে নিয়ে সুখে থাকতে চাই। এই 
সবাইকে নিয়ে ব্যাপারটাই ?শখার কিছুতেই ধাতস্থ হল না। 

হল না তপতশরও। আম যে ওকে সাঁত্যই ভালবাস তা ও 
মানলই না, দিম্বাসই করল না। ভাবল, আমার ভালবাসা সবটাই 
জুড়ে আছে শিখাদের দেখতে যাওয়া, খোঁজখবর নেওয়ার ভেতরে। 
আ'ম যে তপতণীকে দেখলেই আনন্দ পাই তা ৪ জানেই না। 

সকালের শিফট শেষ হল বেলা 'িনটেয়। হিডে-ইন থেকে 
বোঁরয়েই জমজমাট কলকাতা । একটা বড় নদী যেন। বয়েই চলেছে । 
জুলাইয়ের বৃষ্টিভেজা রোদ্দুর । তার ভেতর দিয়ে তষার হাঁটতে 
লাগল । বাস এখন একটায় দাঁড়ায় না। সেই পার্ক স্ট্রিটে গিয়ে 
পাওয়া যায়। 

হায়ার সেকেঘ্ডাঁর 'দিয়ে শিখা কি আর পড়ল 2 না, কোনও 
কাজ নিল2 িউশাঁন? পাস করতে পেরেছে কি আদৌ ? যাঁদ 
করে থাকে তো এখন কী পড়ছে 2 বড় আফসোস হল তনষারের ৷ 
পাস করুক বা না করুক-_এক বাঁড়তে না থাকলেও সবাই যাঁদ সবার 
জন্যে ভেবে মিলৌমশে থাকতে পারতাম তো-_এতাঁদনে 'শিখাকে 
আম হাপ্ড্রেড মিটারস রানে চ্যাম্পিয়ন করে তুলতে পারতাম । ও 
যতই বড় হচ্ছিল-_-ততই লম্বা স্টেপ ফেলাছল । রীতিমত আযাথালটের 
স্টেপ। শিখা 

তুষারের চোখের সামনে সারা ময়দানের মাথায় বাঁম্টভেজা 
আকাশটা একখানা ফুলস্কেপ কাগজের মতই গোল হয়ে গিয়ে 
গেল । এই সময়টায় বাস কিছ; ফাঁকা থাকে । কত রুটের কত বাস 
যাচ্ছে। কোনটায় উঠবে তা জানে না তুষার । সারা প্ণথব এখন 
তার কাছে একদম ফাঁকা লাগল । 

কণ ভেবে তুষার সরকার সামনে দাঁড়ানো ফাঁকা একটা বাসে উঠে 
বসল। জানলার পাশের সিটে বসে বৃন্টি দেখলে মনে হবেই £ 
ফোঁটাগুলো বাঁঝ আমারই মনের ওপর গিয়ে পড়ছে । তদ্যারের 
ভাবখানা এখন- বাস যোঁদকে যায় যাক। 

রাসীবহারীর মোড়ে চশমার দোকানটার সামনে বাস এসে দাঁড়াতেই 
তুষার নেমে পড়ল। এই মোড়টা একসময় কত নিজের ছিল তার 
কাছে £ এলেই মনে হত নিজের জায়গায় এলাম। পানের দোকান, 
ক্যাসেটের দোকান, জুতো পালিশ, পেয়ারা, হাত ব্যাগ সারানো-__ 


১৩৮ 


সব হয় এখানে । আর তপতার সঙ্গে ভাব হওয়ার পর যখন তুষার 


প্রথম জানল কাছেই ওদের বাঁড়, তখন কী যে ভাল লেগোঁছল 
তদষারের ! 


এখন তদষার নিজের অজান্তেই মোড়টা পেরিয়ে ডাইনে সদানন্দ 
রোডে ঢুকল ৭” ধাঁড়িগুলো সেই একই রকম আছে । বই বাঁধাইয়ের 
দোকানটা এখনও খোলোৌন। তপন থিয়েটারের নতুন নাটকের 
হোর্ডংগুলো টাঙানো হচ্ছে । এই রাস্তায় বিষ দত্ত নামে “সাতেও না 
পাঁচেও না” টাইপের একজন লোক থাকেন। এখনও আছেন কিনা 
জানি না। 'তাঁন এক সময় আমার শ্বশুর ছিলেন । দ্বিতীয় *বশর । 
প্রথম *বশুরকে আমি দৌখাঁন ৷ মহ;ঃয়ার সঙ্গে আমার বিয়ের আগেই 
[তান মারা যান। 

সদানপ্দ রোডে ঠিক বাঁড়র সামনে এসেই দাঁড়াল। সামনের 
দরজা খোলা । তপতনী কি এখন আছে 2 অনেকদিন দেখি না। দেখ 
না সোমাকেও। বারান্দায় উঠে এল তষার। এই বাঁড়তে অমলা 
দত্ত নামে একজন-_ভাবতে ভাবতেই তুষার দাঁতে দাঁত চেপে নিজেকে 
শুনিয়ে লল--বিচ থাকে । বিচ 

দরজায় কড়া নাড়ল। কেউ সাড়া দিল না। তুষার কিছুর পরোয়া 
না করেই ঘরের ভেতর এক পা এাঁগয়ে গেল। কেউ নেই নাক 
বাঁড়তে ঃ অনেক সময় িবকেলের দিকে তপতণ কুদঘাটের বাড়িতে 
ঘুমিয়ে পড়ত। ছযাট-ছাটার 'দনে। এখন তো তপতীর ছুটি 
যাচ্ছে। আম নেই তার জীবনে । চাকার ছেড়ে দিয়েছে । যাঁদ 
কোথাও জয়েন না করে থাকে তো ছ:টিই এখন তপতণর । 

তুষার আরেকটন এগিয়ে গেল । এ বাঁড়তে তপতণর স্বামী হয়ে 
এসেছি যে ক'বারই- কখনই কেউ আমাকে এখানে ওয়েলকাম করেনি । 
তবু এ বাঁড়র অন্ধি সান্ধ আমার মুখস্থ । 'তিনখানা ঘর । দোতলায় 
বাঁড়ওয়ালা। পুরনো বাঁড়। ভেতরে একটা উঠোন । তার ওপরেই 
কলঘর, রাল্নাঘর । তপতণ যে ঘরখানায় থাকে-মানে বিয়ের পরে 
এসে উঠত--তার পেছনের জানলা দিয়ে ছোট একটা খোলা মাঠ 
দেখা যায়। 

কারও সাড়া নাপেয়ে সে আন্দাজেই খুব নরম গলায় ডাকল, 
সোমা | 

ভেতর ঘর থেকে কীযেন নড়ে উঠল। বেড়াল নয়ত? সোমা 


১৩৯) 


এখন স্কুলে নিশ্চয় । ঠিক এই সময় সদর দরজা খোলা! বাড়িতে 
কেউ নেই। আশেপাশেই গেছে হয়ত । | 

ফের সে ডাকল, সো-ও-মা-আ- 

কে? 

নজের মেয়ের গলা পেয়ে তুষার এক লাফে ভেতর ঘরে চলে 
গেল। পায়ে সাদা জ্‌তো। গায়ে বাইলে বেরবার ফ্রিল দেওয়া 
বাহার ফ্ুক। মেঝেতে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খাটের ওপরে রাখা তিনটে 
পৃতুল নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। পূতদলের মাথায় লাল 'ফিতে। 
সোমার মাথায় লাল ফিতে 'দিয়ে ঝট বাঁধা । 

তমি কে? 

আমাকে তুমি চেন না ? 

না। 

আমাকে তোমার মনে পড়ে না ? 

পৃতুলখেলা থাঁময়ে সোমা অবাক হয়ে তুষারের মুখে তাকাল । 
তারপর গন্তীর হয়ে বলল, না।-তারপর পুতলকে শোয়াতে 
শোয়াতে বলল, বোসো । 'দাঁদমা এন্ষান আসবে । বোস। রাস্তার 
ওপারে চিঠি ফেলতে গেছে । 

তুষার কোন কথা বলতে পারল না। তা বছর খানেক হল সোমা 
তাকে দেখোন। কাঁচ কাঁচ আঙ্ল দিয়ে সোমা তার প্‌তলের গায়ে 
ছোট কাঁথা টেনে দিল। সারা বাঁড়তে কোন শব্দ নেই। যেষার 
মত বোরয়ে গেছে । অমলা দত্ত এক্ষ্যান এসে পড়তে পারে । 

কোথায় যাচ্ছ 2 বোসো। 'দিঁদমা এক্ষ্যীন ফিরে আসবে। 

ত্ষার বোরয়ে আসার সময় বলল, আম একট; ঘরে আসাঁছ। 

দাঁদমা এলে কী বলব? কে এসোঁছল 

এইটুকু মেয়ে । বেশ বুঝদার বাঁয়ে কইয়ে হয়েছে । বোরয়ে 
আপতে আসতে তুষার বলল- বোলো- কেউ না। 

কিছ বুঝতে না পেরে সোমা বড় বড় চোখে তাকাল । 


